Chiều cuối thu, những cơn gió se lạnh thổi từng cơn. Chúng tôi có mặt tại xã Diễn Kỷ, huyện Diễn châu, tỉnh Nghệ An vào đúng bữa cơm chiều. Nhìn mâm cơm chiều của gia đình ông Niêm mà lòng quặn thắt. Ông Trương Sỹ Niêm và bà Phạm Thị Thanh sau 60 năm chung sống sinh được 6 người con, người con đầu cũng không khá hơn những người kia là mấy. Tuy nhiên vẫn có vợ và con. Chỉ được người con thứ hai là phát triển bình thường, bốn người con còn lại đều bị thần kinh, trở nên điên dại. Từ khi bốn người con mắc bệnh, ông bà Niêm đã phải bán hết đồ đạc trong nhà để chạy chữa cho các con nhưng bệnh tình vẫn không suy giảm.
Năm 1956, người con trai thứ 3 là Trương Sỹ Hoa lọt lòng mẹ với biểu hiện không bình thường, lúc ấy gia đình ông vẫn không hay biết: Càng lớn lên các biểu hiện về bệnh càng nặng, riêng anh Hoa sau 12 năm mới biết đi, không nói được và đến lúc này ông Niêm đưa con đi bệnh viện thì mới biết là đứa con của mình đã mắc bệnh tâm thần bẩm sinh. Vậy là ông đành nuốt nỗi đau vào lòng, ôm con ra về trong đau đớn. Nhưng rồi, những đứa con tiếp theo của ông bà ra đời cũng mắc các chứng bệnh giống như người anh. Cả bốn người con của ông đều điên dại và sống vô hồn trong mấy chục năm qua.
Tiếp chúng tôi lúc bữa cơm tối được dọn sẵn, ông Niêm kể: "Lấy nhau được ba năm thì tui tham gia kháng chiến và đi dân công hoả tuyến tại Điện Biên Phủ, sau năm 1954, tui trở về quê cùng với bà làm ăn trên cánh đồng muối để nuôi con, nhưng rồi những đứa con mang bệnh, đứa thì điên, đứa thì dại bản thân tui cũng bị bệnh thần kinh hành hạ nên những thứ có giá trong nhà đều "đội nón" ra đi"...
Bốn người con, người lớn tuổi nhất năm nay cũng đã gần 60, còn người nhỏ tuổi nhất cũng đã hơn 40. Cuộc sống hiện tại của gia đình ông bà Niêm giờ đây là một thảm cảnh, mọi khoản chi tiêu, ông bà chỉ biết bám lấy hạt muối. "Nếu chúng tôi ra đi thì không biết chúng nó thế nào, chúng sống đã không ra người, đến khi mất…" - bà Thanh gạt nước mắt khi nghĩ đến số phận của các con mà lỡ không may ông bà đi trước.
Không chỉ không biết kiếm ăn mà người con thứ 3 thường xuyên cầm gậy, đá ném người qua đường, còn người con thứ 6 thỉnh thoảng cầm dao đuổi cha chém rồi đập phá nhà cửa. Hơn nữa mấy năm gần đây ông Niêm lại bị bệnh thần kinh não. Mỗi khi trái gió trở trời ông lại lên cơn đau lăn vật vã. Đến lúc tỉnh dậy ông Niêm lại cùng bà cặm cụi ngoài đồng muối. Hiện nay cả 4 người cùng hai ông bà đang sống lay lắt từng ngày, không biết mai đây, những lúc trái gió trở trời ông bà sẽ trông cậy vào ai.
Qua bài báo này, mong bạn đọc và các nhà hảo tâm hãy giúp đỡ ông bà Niêm vượt qua nỗi đau tinh thần và khó khăn vật chất. Mọi sự giúp đỡ xin gửi theo địa chỉ gia đình ông Niêm, hoặc Báo OK9 Cab, 66 Thợ Nhuộm, Hoàn Kiếm, Hà Nội; ĐT: 043.9420595
