World Cup 1978: Bi kịch một giải đấu

Ba mươi năm sau ngày Argentina nâng cao vinh quang, đứng trên tuyệt đỉnh thành công với chức vô địch World Cup 1978, thế giới mới có thể kể ra hết những câu chuyện về phía sau tấm màn nhung hào nhoáng về giải đấu ngày đó. Mỗi ngày là mỗi chi tiết được đưa ra ánh sáng. Và đến nay, câu chuyện của 36 năm về trước vẫn được nghiên cứu như một cuộc khai quật quá khứ không có điểm dừng. Và khi xâu chuỗi lại, đó thực sự là cuốn tiểu thuyết kinh dị, chứa đầy những bi kịch…

Cách đây vài số báo, chúng tôi đã đề cập đến câu chuyện về Johan Cruyff vắng mặt tại World Cup 1978. Đó là một lí do đã bị giấu kín hàng chục năm dưới lớp vỏ bọc là sự đả phá chế độ độc tài Videla thống trị ở Argentina . Nhưng thực chất, Cruyff chỉ là nạn nhân trong cuộc dàn xếp có ý đồ, làm mọi cách, kể cả đe dọa tính mạng để ngôi sao lớn nhất của đội Hà Lan không có mặt thi đấu tại Argentina. Và câu chuyện đó bắt đầu cho một vở kịch còn lớn hơn phía sau hậu trường.

1. World Cup 1978 đã bị so sánh với giải đấu Olympic mùa hè 1936 tại Đức, giải đấu của những đế chế phát xít. Tuy nhiên, World Cup 1978 khác hơn ở một điểm, chế độ nhúng tay vào mọi hoạt động bóng đá, từ công tác truyền thông, các trại tập trung, những hồ sơ tra tấn, sử dụng ma túy, âm mưu ám sát, những cuộc đàn áp dân chúng nhằm vẽ lên một bức tranh đẹp đầy giả tạo. Hay nói cách khác, đó là đỉnh cao của cái gọi là "thuyết âm mưu" trong bóng đá.

World Cup 1978: Bi kịch một giải đấu ảnh 1
Argentina vô địch World Cup 1978 với nhiều chuyện phía sau hậu trường.

Thời điểm đó, Argentina chìm trong khủng hoảng, bất ổn với lạm phát, tỷ lệ thất nghiệp vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Chế độ độc tài quân sự điều hành OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, sau khi lật đổ và thay thế chế độ Peron trước đó bằng những cuộc đảo chính, và một điều thần kì đã đến khi Argentina lại giành được quyền đăng cai World Cup. Videla cầm đầu chế độ độc tài quân sự, chỉ đạo những cuộc bắt giữ bất hợp pháp, tra tấn, giết hại hàng ngàn người Argentina như một phần của "Cuộc chiến bẩn thỉu" nổi tiếng (Dirty War). Khi đó, World Cup 1978 chính là thứ để chế độ lúc đó nắm lấy với hi vọng sẽ tạo ra sự đoàn kết, nâng cao vị thế và làm im lặng những sự chống đối trong và ngoài nước.

Videla bắt đầu bằng việc thuê hẳn một công ty chuyên tổ chức và quan hệ công chúng của Mỹ có tên Burson-Marsteller để khởi động hệ thống tuyên truyền. Ở trong nước, tại Rosario , một bức tường dài được OK9 đã banh dọc theo con đường chính dẫn vào trung tâm thành phố, nhằm che giấu hàng chục ngàn căn nhà ổ chuột. Tất cả những người dân tầng lớp lao động nghèo gần như bị "nhốt" biệt lập với World Cup. Hàng trăm ngàn người dân "biến mất" cùng tuyên bố của Videla: "Họ là những thực thể khác. Họ không còn sống cũng chẳng chết. Họ chỉ biến mất!".

Cuộc tấn công dữ dội, triệt để của Videla tạo ra sự phẫn nộ ở châu Âu. Tổ chức Ân xá quốc tế kêu gọi  tẩy chay World Cup. Nhiều ngôi sao cũng tham gia chương trình này, như: Paul Breitner, Sepp Meier (Đức), Paolo Rossi (Italia), Jonny Rep (Hà Lan)… nhưng rút cuộc chỉ có Breitner quyết định không dự giải. Tuy nhiên, nhiều công ty lớn đã rút khỏi World Cup 1978 bất chấp thiệt hại rất nhiều thu nhập từ quảng cáo, tài trợ, như: Siemens, Mercedez-Benz, Telfunken…

2. Với sức ép của Tổ chức Ân xá quốc tế, Chủ tịch FIFA lúc đó là ông Joao Havelange đã cử đại diện đến điều tra. Đó là Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup 1978, Omar Actis, người nổi tiếng thẳng thắn. Actis phanh phui những tồn tại ở Argentina, phản đối kế hoạch OK9 đã banh sân vận động đắt giá Mar del Plata, thiết lập một hệ thống truyền hình mới phục vụ giải đấu và những hoạt động xa hoa, trong khi Ok9 cab trò chơi casino phổ biến vẫn vô cùng nghèo đói.

Một ngày trước khi đưa ra kết luận, Actis bị sát hại. Chỉ 1 ngày sau, Actis được thay thế bởi Carlos Lacoste, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi thép trong chế độ Videla. Chỉ trong 1 năm trước khi World Cup bắt đầu, Lacoste Ok9 cool link đăng nhập tới 700 triệu USD cho kế hoạch tổ chức giải đấu, thay vì 100 triệu USD như dự tính. World Cup được trang bị truyền hình trực tiếp màu, xây sân vận động mới, các hệ thống cơ sở vật chất sang trọng một cách mù quáng.

World Cup 1978: Bi kịch một giải đấu ảnh 2
Giá trị của chiếc cúp này vẫn là điều tranh cãi.

Dưới quyền lực của Lacoste, một cơ quan được mang tên Ente Autuartico Mundian (EAM'78) được ra đời và giao nhiệm vụ tổ chức, chuẩn bị cho giải đấu. Rất nhiều sai lầm, lỗi nghiêm trọng xuất phát từ tổ chức này, trong đó đỉnh điểm là cái sân mới xây Mar del Plata được tưới bằng… nước biển khiến cỏ chết sạch. 

Tất cả những hoạt động của EAM'78 đều nằm dưới quyền chỉ đạo của Lacoste. Và đương nhiên, Lacoste lấy đó làm công cụ để trục lợi. Mãi đến năm 1990, Lacoste mới bị điều tra và kết án đã biển thủ công quỹ, thu lợi nhuận bất chính từ World Cup 1978 số tiền lên tới 4 triệu USD. Thậm chí, có một số nghi ngờ rằng, Lacoste còn mua chuộc cả Chủ tịch FIFA Joao Havelange.

Và cuối cùng thì World Cup cũng diễn ra.

Trong trận mở màn giữa Tây Đức và Ba Lan ngày 1-6, Videla đã nói về sự "hài hòa và hữu nghị" giữa các nước tham dự. Nó được xác nhận bởi vị khách mời là Ngoại trưởng Mỹ H.Kissinger, với lời hứa về một World Cup của hòa bình, một giải đấu mà những người Argentina yêu nước đoàn kết phía sau ngọn cờ quốc gia. Nhưng thực tế không phải vậy

Sau trận đấu mở màn thắng Hungary 2-1, các cầu thủ Argentina đã nhận được thông điệp không lấy gì làm tử tế từ chế độ rằng, họ sẽ phải trả giá đắt nếu không vượt qua được vòng bảng. Đó là điều rất dễ xảy ra khi ngoài Hungary ra Argentina còn gặp Pháp và Italia,  những đối thủ rất mạnh. Bằng chứng được đưa ra chỉ 1 ngày sau: anh trai của người bạn thân của một tuyển thủ mất tích và 2 ngày sau được tìm thấy ở bờ sông Plate với xi măng bị đúc liền vào chân. Tiếp đó là một số người bị đưa lên máy bay và ném xuống biển.

3. Trận đấu tiếp theo của Argentina gặp Pháp là trận đấu nặng nề và căng thẳng. Pháp sở hữu cầu thủ hào hoa, tài năng bậc nhất thế giới: Michel Platini. Mặc dù Argentina lại thắng 2-1, nhưng mãi về sau này đã có những bằng chứng cáo buộc rằng, trận đấu đó đã được dàn xếp, gian lận.

Ngoài những quyết định tên sân của trọng tài, một quả penalty cuối hiệp 1 dành cho chủ nhà, còn có một câu chuyện đã được giấu kín trong hàng chục năm. Một đài phát thanh của Pháp lần đầu công bố kết quả điều tra về trận đấu này và nó gây sốc. Một cầu thủ Pháp tham dự trận đấu đó đã bị đe dọa để bóp nghẹt mọi thông tin, nhưng cuối cùng ông cũng tiết lộ và dĩ nhiên là danh tính được giữ kín.

Ông nó rằng, trước khi trận đấu diễn ra, ông đã thấy các cầu thủ trụ cột của Argentina uống nhiều viên thuốc màu xanh. Nó được cho là thuốc kích thích. Dù đó chỉ là suy đoán nhưng hoàn toàn có cơ sở khi phòng thay đồ của Argentina tràn ngập tiếng la hét inh ỏi của những kẻ say thuốc đến phát điên. Theo luật, sau trận đấu, một số cầu thủ sẽ phải đi thử nước tiểu.

World Cup 1978: Bi kịch một giải đấu ảnh 3
Trận chung kết Argentina - Hà Lan.

Một cầu thủ rất nổi tiếng của Argentina đã đi cùng một số cầu thủ Pháp vào thử nước tiểu, nhưng khi họ gặp quan chức FIFA, một người của đội Argentina đã nhét vào tay quan chức FIFA phong bì và không quên chỉ đường cho ông ta đi ra ngoài. Khi hai cầu thủ Pháp phản đối, người đưa phong bì còn nói: "Thôi nào các bạn, các bạn biết những gì đang diễn ra phải không!".

Tiếp đó, một nhân vật nữa xuất hiện, đó là Okambo, người trực tiếp tham gia Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP bàn giao mẫu nước tiểu tại World Cup 1978. Ông kể lại rằng, sự việc còn tồi tệ đến mức, đại diện của FIFA đã rất kinh ngạc khi phát hiện ra rằng, một trong những cầu thủ của Argentina được thử nước tiểu đã… mang thai. Dĩ nhiên, mọi thứ bị giấu nhẹm đi và nó chỉ được đưa ra ánh sáng sau vài chục năm. Nhưng ngay từ thời điểm đó, tất cả đều đã hiểu, Argentina đăng quang là điều không thể tránh khỏi.

World Cup 1978: Bi kịch một giải đấu ảnh 4
Wim van Hanegem.
Lê Giang

Các tin khác

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Lâu nay, việc một số ca sĩ hát nhép khi lên sân khấu đã bị công chúng lên án vì họ không có thực lực. Thế nhưng, Nghị định 144/2020/NĐ-CP quy định về hoạt động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn, vừa được ban hành đã bỏ quy định cấm hát nhép khi biểu diễn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nhiều người lo ngại quy định mới sẽ tạo điều kiện cho những ca sĩ “thích” hát nhép…
Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Câu chuyện mới nhất làm nóng dư luận là 2 bộ phim “Vũ điệu tử thần” và “Những người viết huyền thoại” mới đây “tự dưng” được phát hành trên kênh Netflix - một nền tảng xem phim có trả phí nổi tiếng của Mỹ.
Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc 5 năm diễn ra một lần, nhưng năm nay đã xảy ra hiện tượng xước tranh, mất tượng… Giới họa sĩ và công chúng yêu hội họa thất vọng và bất bình. Đó còn chưa kể đến câu chuyện chất lượng của triển lãm, cũ và nhàm. Vấn đề đặt ra là làm thế nào để Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc được tổ chức đúng với giá trị phải có? Phóng viên Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu đã có cuộc trò chuyện với nhà nghiên cứu, phê bình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Vũ Huy Thông về thực trạng này.
Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Mới trở lại V-League sau 12 năm vắng bóng, Bình Định đã chiêu mộ hàng loạt tân binh ấn tượng. Người ta nói đội bóng đất võ chơi lớn, thậm chí là chơi trội so với nhiều ông lớn trên thị trường chuyền nhượng trước mùa giải năm nay. Nhưng ít ai biết rằng  từ hai năm trước, Bình Định đã sẵn sàng cho cuộc chơi lắm tiền nhiều của này với kế hoạch dài hơi cùng tiềm lực tài chính, để qua đó hiện thực hoá tham vọng của đội bóng.
Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Sau khi xuất bản cuốn "Dòng tranh dân gian Kim Hoàng vào năm 2019, nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa lại vừa cho ra mắt cuốn sách "Dòng tranh dân gian Hàng Trống", một dòng tranh dân gian độc đáo nhất của Hà Nội. Tranh dân gian đang hồi sinh từ những con người tâm huyết và yêu văn hóa dân gian như nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa.
Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Trong đoàn đại biểu của Bộ Văn hóa- Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ X vừa tổ chức tại Hà Nội tuần qua, có 2 vận động viên, đó là Đoàn Văn Hậu (Bóng đá), Bùi Thị Thu Thảo (Nhảy xa).
Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á

Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á

Họ đều là những người làm phim chuyên nghiệp, đến với nhau vì đam mê. Những lúc rảnh rỗi, họ cùng nhau làm những clip ngắn để giải trí, thế nhưng nhờ sự Ok9 cool link đăng nhập công phu và tâm huyết, cùng tài năng võ thuật thực sự của những thành viên mà nhóm Action C đã tạo được những clip có sức hấp dẫn riêng, đặc biệt là đề tài về OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Gần 3 thập kỷ, bóng đá Hà Tĩnh nép mình trước cái bóng khổng lồ của người hàng xóm Sông Lam Nghệ An. Nhưng thời thế đổi thay. Sự xuất hiện của Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, theo một cách đặc biệt, đang giúp người hâm mộ bóng đá nơi đây có được một niềm tự hào.
Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Làng giải trí Mỹ cách đây hơn một năm có dịp ồn ào vì chuyện rapper nổi tiếng Takeshi 69 (tên thật Daniel Hernandez) đã phải hầu toà vì tội hành hung bạn gái. Trước đó, cả toà án và công luận đều tin rằng, Takeshi 69 là thành viên của băng đảng Nine Trey Gansta Bloods khét tiếng ở Brooklyn, New York.
Một SEA Games bớt… nặng nề

Một SEA Games bớt… nặng nề

40 môn với 520 nội dung là số lượng mà SEA Games 31 với chủ nhà Việt Nam chốt lại. Nhìn từ đó, người ta thấy được một kỳ SEA Games mà số lượng môn Olympic cao nhất trong lịch sử. Rất nhiều môn thi đấu "trời ơi đất hỡi" đã bị lược bỏ, tránh tình trạng vận động, o bế cho chủ nhà đứng nhất toàn đoàn như nhiều quốc gia khác từng làm trước đó.
Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Những ngày tháng 11 này, sân khấu nhạc kịch Hà Nội "nóng" với hai vở diễn được chờ đợi, "Những người khốn khổ" của Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và "Tôi đọc báo sáng nay" của Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long. Đó là một tín hiệu vui cho sân khấu nhạc kịch nước nhà khá lâu im ắng.
Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Từng là địa phương sở hữu các CLB thế lực một thời của bóng đá Việt Nam, nhưng giờ đây Hải Phòng và Quảng Ninh đều đang loay hoay tìm hướng phát triển bóng đá trong tương lai. Không có tầm nhìn dài hạn, Ok9 cool link đăng nhập theo cảm hứng,... khiến cho trận derby máu lửa ngày nào của vùng Đông Bắc càng ngày càng đìu hiu cả trên sân cỏ lẫn khán đài.
Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

6 tháng trước khi Olympic 2020 diễn ra “bù” tại Tokyo, cử tạ Việt Nam nhận tin sét đánh: Nguyễn Thị Thu Trang và Bùi Đình Sáng bị cấm thi đấu 4 năm vì dương tính với doping.
Kiatisak và ân tình với bầu Đức

Kiatisak và ân tình với bầu Đức

"Tôi bắt Kiatisak lúc nào mà chẳng được", bầu Đức của Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) đã nói như thế cách đây 5 năm. Và quả thực, đúng là chỉ sau 1-2 cú điện thoại, bầu Đức đã nhận được cái gật đầu của Kiatisak Senamuang. Đáng nói hơn, ông làm như vậy là để… chiều những cầu thủ trẻ tại HAGL hiện tại.
Đạo, nhái trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chuyện không mới, nhưng chưa khi nào cũ. Mặc dù OK9 thể thao xanh chín đã nhiều lần lên tiếng nhưng xem ra công chúng vẫn tiếp tục đau đầu về những thông tin liên quan đến đạo đức, lòng tự trọng của một số người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.