Vui với ông giám đốc xuất bản

Trong làng xuất bản với nhau, hễ nhắc ông là không ai không biết. Nhắc tới ông là y như rằng, người ta dịu nét mặt đi kèm theo nụ cười thoang thoảng. Đó là một người sống thì lành hiền, ngơ ngơ lơ tơ mơ, nhưng về mặt nghề thì lại xếp vào hàng “sói xám”. Là đang nói tới cái ông Giám đốc Nhà xuất bản Lao Động ấy, cái ông Lê Huy Hòa ấy.

Nói ông sống thì hiền lành vì quả thực hầu như anh em bạn bè chưa bao giờ thấy ông tranh đoạt với ai, chưa bao giờ ông cào cấu một cái gì về cho mình. Ông chỉ ráo riết trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, mà toàn là việc thiên hạ, những việc thi thoảng bị "nội tướng" cằn nhằn: "chả mang lợi lộc gì về cho gia đình". Có lẽ vậy, ông không phải người của gia đình. Việc gia đình ông thuộc diện chểnh mảng. May mà trời cho ông một "nội tướng" dân phố Hàng Vôi xịn, nên ông được rảnh rang mà tung tẩy ra bên ngoài. "Nội tướng" của ông vừa có phẩm chất thông minh, khéo léo của con gái Hà Nội lại vừa có phẩm chất chịu đựng, năng nổ của vợ lính. Một tay bà nuôi dạy hai đứa con gái thành tài, một tay bà đứng ra xây nhà. Đến như xích mích với Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thì cũng một tay bà đơn thương độc mã chứ ông thì ông lảng bằng hết.

Hình như nhiệm vụ duy nhất của ông là lao vào Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, và lao vào, cũng hình như, một cách quên mình. Đang từ một thượng tá, một biên tập viên lão làng ở Nhà xuất bản Quân đội, hứng lên, ông nhảy ra ngoài, lĩnh ấn kiếm của Nhà xuất bản Lao Động đi "mở cõi" ở "trời Nam". Đơn thương độc mã trong ấy, ăn cơm vỉa hè, ngủ trên bàn để gây dựng lại cái chi nhánh phía Nam đã lệu rệu từ rất lâu. Nhiều lúc anh em, bạn bè cũng thấy ái ngại cho ông. Lẽ ra ông không phải như thế nếu là người khéo léo, biết nghĩ về mình.

Cái chất lính trong con người ông khó mà mất đi, nó xuề xòa, bình dân. Sau này khi lên làm sếp rồi cũng chả thấy có khoảng cách gì với anh em trong cơ quan. Hàng ngày vẫn đi làm bằng chiếc xe máy cũ rích, cũ đến mức không thể cũ hơn được nữa. Người ta không nhầm ông với xe ôm chỉ vì khuôn mặt ông không thể làm xe ôm được, nó quá chất phác, thế thôi.

Ông là con người của Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, lúc nào cũng tất bật, hối hả. Hiếm khi thấy ông ngơi chân ngơi tay. Uống chén trà với ông cũng chả thấy ngon vì cứ một chốc một nhát lại có người gọi, không có người gọi thì lại gọi cho người. Cứ một chốc một nhát lại đứng lên xin phép đi. Con người ta có số, cái số ông nó vậy, bươn chải, cần lao, không ngơi nghỉ. Chiếc điện thoại của ông luôn rơi vào tình trạng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vượt quá sức. Khi chế ra điện thoại di động, nhà sản xuất chắc cũng không nghĩ rằng sản phẩm của mình lại lao động cật lực đến thế. Im lặng 10 phút là rất hiếm với chiếc điện thoại của ông. Ngồi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với cấp trên cũng tranh thủ nhắn tin, ăn tối cùng vợ cũng nhắn tin, uống bia với bạn bè cũng nhắn tin. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 qua tin nhắn với ông xem ra cực hiệu quả, tiện lợi. Nếu có cuộc thi nhắn tin nhanh, đồ rằng ông không có đối thủ. Ông nhắn siêu tới mức vừa đi xe máy vừa nhắn, hơn thế, nhắn không cần nhìn, hơn thế, thò tay vào túi quần nhắn mà tin tức vẫn đảm bảo ô kê. Có lần ông vừa nói chuyện với người này, lại vừa thò tay vào túi quần nhắn tin với người khác. Tin soạn xong, gửi đi, chờ mãi không thấy hồi âm, kiểm tra lại thì mới phát hiện ra đã bấm nhầm vào cái khác chứ không phải cái điện thoại. Ngón tay ông nhắn tin thạo đến mức thành thói quen, chạm vào đâu cũng thấy có nhịp điệu nhún nhảy, nhoay nhoáy. Mấy tay Ok986 vip Thiên đường trò chơi rượu bia vào, đùa, nếu ông mà chạm vào phụ nữ thì chắc họ “chết lịm” vì cái nhịp điệu đó.

Là đại loại bạn bè cứ thêu dệt về cái biệt tài soạn tin của ông cho nó vui thế. Và ông cũng cười lành lành, hiền hiền, chả phản đối. Tìm được người yêu nghề như ông thời này không dễ. Ông yêu xuất bản, đau đáu vì nó. Nói trắng ra là yêu sách. Hễ cứ nhắc đến sách là mặt mũi đang ỉu xìu bỗng sáng lên, nhanh nhẹn, hồi hởi hẳn. Cảm tưởng như trong đầu ông lúc nào cũng ăm ắp những ý tưởng những đề tài về sách. Phải nhìn cái cách ông cầm cuốn sách trên tay mới thấy hết ông yêu sách như thế nào. Trân trọng, nâng niu như đệ tử lưu linh trân trọng nâng niu chén rượu. Xuất bản chọn ông chứ không phải ông chọn xuất bản.

Đang oai phong lẫm liệt trong bộ đồ phi công máy bay chiến đấu, bỗng dưng ông bị "xuất bản" nhấc về, cử đi tu học và làm chuyên gia xuất bản ở nước ngoài. Trong khi đa số giám đốc xuất bản đương chức hiện nay thuộc diện tạt ngang, viết văn, làm báo, làm quản lí ngành khác rồi mới chuyển sang, thì ông đường đường là người được đào tạo bài bản nhất, "xịn" nhất, đúng ngành nghề nhất.

Từ ngày "bị trao" cái gánh nặng giám đốc nhà xuất bản, bạn bè thấy ông già đi đến chóng mặt. Chỉ sau vài tháng tóc đã trắng gần như hết. Trước thì vui tính, hóm hỉnh giờ thì luôn đăm chiêu ngay cả khi cười. Cái chức giám đốc "bắt" ông phải đi lại nhiều, hết vào Nam lại ra Trung để gồng gánh tạo dựng cơ nghiệp cho hai chi nhánh lớn của nhà xuất bản ở miền Nam và miền Trung và Tây nguyên. Bù lại với những "tổn thất nhan sắc cá nhân" ấy, ông đã lôi về cho cơ quan toàn những "đám" có máu mặt cả: FAHASA, Thành Nghĩa, Phương Nam, Công ty sách Đông Nam, Công ty cổ phần Sách Trí Tuệ, Công ty Sách Đông Tân, Nhà sách Văn Lang, Nhà sách Bách Việt. Ai cũng phải công nhận, hiện nay nhà xuất bản của ông đang trở lại phong độ lẫy lừng như nó đã từng có một thời rất lâu trước đó. OK9giaitri đăng nhập của nhân viên được từng bước cải thiện rõ rệt, vị thế nghề nghiệp của họ cũng được tăng lên nhiều.

Đằng thắng mà tính thì ông góp công không nhỏ trong làng xuất bản. Ông là người khơi mở nhiều mảng sách, đặc biệt mảng sách tri thức. Ông có nhiều ý tưởng, nghĩ ra nhiều đề tài hấp dẫn. Ông chế sách giỏi, tổ chức bản thảo cũng giỏi. Phía sau chặng đường miệt mài với xuất bản của ông là hàng dài những cuốn sách dày đến mức có thể "đè chết người". Chỉ riêng dòng bách khoa thôi, kể ra cũng đã thấy đáng phục: Bách khoa tri thức phổ thông, Bách khoa tri thức học sinh, Bách khoa y học phổ thông, Bách khoa tri thức Ôk9 chương trình khuyến mãi toàn dân, Tri thức bách khoa gia đình hiện đại...

Ông và nhà xuất bản của mình đã hiến cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến những bộ sách thực sự bổ ích. Đã làm nhiều thì không thể tránh được sai sót, điều ấy đúng với cả những vị thánh. Vì ham làm quá mà đôi lúc ông cũng bị sơ sểnh, chả tránh được, nhất là người thật thà và say mê như ông. Được cái may cho ông là cấp trên trực tiếp cũng hiểu rằng cái sai của người trong sáng khác với cái sai của người cố ý.

Tìm được một giám đốc xuất bản yêu nghề thuần khiết như Lê Huy Hòa thật hiếm. Chỉ mỗi tội đôi khi ông vô tư vì nghề đến mức ái ngại. Thói đời, hoa không có gai thì dễ bị ngắt. Ông là bông hoa không có gai, vũ khí duy nhất là dâng hương và khoe sắc. Bạn nghề tin, và cả ông nữa, cũng tin rằng với những bông hoa chỉ biết vô tư dâng hiến sẽ chả ai lỡ thô bạo đưa tay ra ngắt

Nguyễn Bình Phương

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.