Viết văn không phải là cuộc chơi

"...Tôi nghi ngờ điều ai đó nói rằng, viết văn như là một cuộc chơi. Tôi khổ sở với từng con chữ, nghĩ ngợt một chi tiết, một lời thoại thật sự khó nhọc, nhất là với hơn 70 nhân vật trong cuốn tiểu thuyết "Lửa đắng", tôi gần như kiệt lực sau khi hoàn thiện nó" - nhà văn Bắc Sơn tâm sự.

Có lẽ những ai yêu thích phim truyền hình chắc chắn sẽ vẫn ấn tượng với bộ phim "Luật đời" (Bộ phim được bình chọn là phim truyền hình được yêu thích nhất năm 2007), nhưng có lẽ, ít ai biết rằng, bộ phim được chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay "Luật đời và cha con" (đã xuất bản lần thứ 6, được giải thưởng của UBTQLH các Hội VHNTVN) của nhà văn "đầu bạc" Nguyễn Bắc Sơn.

Nằm trong mạch viết đã theo đuổi, năm 2008, nhà văn Bắc Sơn đã tiếp tục cho ra mắt cuốn tiểu thuyết thứ hai dày hơn 600 trang mang tên "Lửa đắng". Mới đây, cuốn "Lửa đắng" đã đoạt giải C cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam (2006 - 2009).

- Thưa nhà văn Bắc Sơn, có ai đó từng nói rằng, nhà văn Bắc Sơn là một người may mắn vì ông cũng như một vài hiện tượng trong làng văn: đến với văn chương khá muộn, nhưng thành công lại đến rất sớm. Hai cuốn tiểu thuyết ra đời liên tục trong vòng hai năm đã đoạt những giải thưởng có uy tín trong làng văn. Ông có nghĩ sao về điều này?

- Nói như cách nói thông thường, người ta vẫn cho rằng, tôi là người may mắn và có duyên với giải thưởng, nhưng, không hẳn như thế. Để viết được hai cuốn tiểu thuyết này, tôi đã tích lũy gần hết cả một đời công chức, tóc thì rõ ràng, không còn một sợi nào đen. Và đó là những vốn liếng cả đời học, đọc sách cần mẫn mới có được.

- Cảm giác của ông khi biết "Lửa đắng" đoạt giải có giống với ngày xưa cuốn "Luật đời" được giải thưởng của Hội Liên hiệp Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam?

- Niềm vui thì không thể nói rồi, nhưng rõ ràng, tôi cảm thấy mình được trẻ lại với cái hồi hộp, mê say như thuở đầu đời vậy. Rõ ràng, điều này là một sự ghi nhận và tôi cảm thấy công sức của mình sau nhiều ngày tháng đã được đền đáp.

- "Lửa đắng" là cuốn tiểu thuyết thứ 2 được viết chỉ sau có vài tháng khi anh vừa cho xuất bản cuốn "Luật đời và cha con". Khi viết cuốn sách này, ông lấy đâu ra vốn tư liệu để mà viết ngần ấy trang sách?

- Tôi là một công chức cần mẫn, chăm chỉ, sáng ý trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, nhưng điều quan trọng nhất là cái thói quen quan sát, nhận xét, cái lối suy nghĩ đến cùng tận một sự việc, một hiện tượng, hoài nghi, phản biện nó, cái lối tò mò theo dõi đường đời của những người xung quanh (và không ngừng ngẫm nghĩ về họ), cái lối vơ vào mình những chuyện đẩu đâu… và cộng với một chút vốn văn chương được trang bị suốt cả quãng đường đã đi qua, những điều học hỏi được ở bè bạn và thời gian vô biên của một người hưu trí đã thôi thúc tôi phải viết. Tôi thường viết bằng tay, có những lúc viết một đêm hết vài cái bút là bình thường, nhưng không hiểu sao, câu chữ cứ tuôn ra trước ngòi bút của mình. Có thời điểm viết đến sáng rồi dành cả ngày để đọc lại những gì mình đã viết mà thấy… mệt!

- Có lần ông nói định đặt tên tiểu thuyết là "thành phố đau đẻ" với lời đề từ "sinh cái sống đau gần như cái chết" (Chế Lan Viên), sau đó mới đổi thành "Lửa đắng"?

- Lời đề từ ấy do một nhà phê bình sau khi đọc cuốn sách đã chọn giúp tôi theo ý đồ của cuốn sách với ý nghĩa để phá bỏ một mô hình cũ, một cơ chế cũ, mỗi lối nghĩ, lối làm cũ khó lắm, khổ lắm, đau lắm… Thực ra, tôi không biết đau đẻ thế nào, đi bộ đội cũng không bị thương tích gì, nhưng các cụ có câu "Đau đẻ, ngứa ghẻ, đòn ghen" thì chắc đau đẻ phải đau đớn ghê gớm lắm. Lại nhớ nhân vật nữ trong một vở bi kịch Hy Lạp xưa nói "Hỡi cánh Ok986 vip Thiên đường trò chơi, ta thà mang gươm ra trận ba lần, còn hơn một lần chịu nỗi đau sinh nở".

Cũng như để OK9 đã banh một nền hành chính công trong sạch, TP Thanh Hoá trong "Lửa đắng" của tôi phải chịu nỗi đau như thế, hơn thế. Vì thế cuộc đấu tranh ở "Lửa đắng" ở cấp độ cao hơn, biên độ mở rộng ra, câu chuyện không chỉ ở quận, mà còn lên đến cấp thành phố, ở phạm vi cả nước, các nhân vật và một số vấn đề cũng mở rộng trên phạm vi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

- Viết tiểu thuyết luận đề không dễ và lại càng khó để hay, ông lại viết về một đề tài liên quan đến lớp người có địa vị Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, những vị quan và những câu chuyện liên quan đến họ. Liệu khi viết về đề tài nhạy cảm này ông có gặp phải khó khăn lắm không?

- Tôi bật mí một chi tiết nhỏ là sau khi cuốn sách ra đời, có một vị chính khách cao cấp đã gọi tôi lên và trò chuyện về cuốn sách hơn 2 tiếng đồng hồ. Về cơ bản là ông rất khen ngợi vì những điều tôi đã dám viết, dám nói, dám tư duy. Vì vấn đề thuộc về mô hình, về cơ chế nên tác giả đành phải mời các nhân vật có liên quan vào cuộc. Cốt truyện thì hư cấu đã đành, các nhân vật truyện đại đa số cũng là hư cấu hoàn toàn. Chỉ có một vài nhân vật tôi căn cứ vào Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của họ, hoặc vai trò của họ trong tác phẩm mà hình dung theo trí trưởng tưởng.

Tôi tự cho rằng mình nắm được nhiều vấn đề bạn đọc quan tâm, những vấn đề ấy nằm trong suy nghĩ, dằn vặt, bức xúc của tôi đã lâu lắm rồi và các nhân vật được tạo ra sắm vai này, vai kia, nhằm thể hiện ý tưởng sáng tạo của tôi. Điều này, khi đọc tác phẩm các bạn đọc sẽ hiểu và tôi hy vọng tác phẩm của mình sẽ được đón nhận.

- Nghe nói ông bị ốm một trận khá nặng sau khi viết xong cuốn sách?

- Cuốn sách chỉ là một trong số các lý do. Nhưng quả thật cuốn sách đã cuốn của tôi nhiều sức lực. Tôi nghi ngờ điều ai đó nói rằng, viết văn như là một cuộc chơi. Tôi khổ sở với từng con chữ, nghĩ ngợt một chi tiết, một lời thoại thật sự khó nhọc, nhất là với hơn 70 nhân vật trong cuốn tiểu thuyết "Lửa đắng", tôi gần như kiệt lực sau khi hoàn thiện nó.

- Là người có năng khiếu văn chương từ thuở nhỏ, sao cho đến gần thất thập, ông mới nổi hứng viết văn, viết không ngừng nghỉ. Ông viết để bù vào những năm tháng tuổi trẻ của mình sao?

- Sau tiểu thuyết "Lửa đắng" tôi đã kịp cho ra mắt ba cuốn sách khác là một tập truyện ngắn, hai tập bút ký: "Gót thời gian" và "Người trong tôi". Và như đã có lần tôi tâm sự đâu đó rằng, Với tôi, viết văn là sự giải tỏa những bức xúc cuộc đời, là góp một tiếng đời cho đời. Tôi, anh, hay nhiều người khác, thất bại trong việc này, không thành công trong việc kia, kém cỏi so với thiên hạ ở nhiều việc khác, là bởi mình làm không đúng luật, chơi không đúng luật, ứng xử không đúng luật. Thế nên trời còn cho viết được, thì những cuốn khác của tôi dù đặt tên là gì, vẫn nằm trong bộ "Luật đời".

- Sau cuốn sách này, ông có tiếp tục đề tài này nữa hay không?

- Tôi sẽ chuyển viết về vấn đề khác, bởi vì ở "Lửa đắng" các nhân vật đã có kết thúc, hoặc bạn đọc cũng đã nhìn thấy đường đời sẽ dẫn họ đến đâu rồi. Nhưng cuốn sau tôi cũng chỉ bám vào cuộc sống nơi đô thị với OK9giaitri đăng nhập công chức, thị dân thôi.

- Vâng, xin cảm ơn ông!

Thiên Kim (thực hiện)

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.