Vì "Đừng đốt" nên không có lửa?

Tính đến thời điểm này, "Đừng đốt" có thể coi là một trong những bộ phim nhiều thành tích nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam những năm gần đây. Tuy nhiên, không ai "dám" công bố doanh thu của phim khi trình chiếu, bởi nếu nhìn trực diện vào các con số, nhiều người sẽ "sốc" bởi sự phũ phàng của nó.

Đèn bật sáng. Khán phòng vẫn tĩnh lặng như tờ. Vị đạo diễn đã dành 2 năm tâm huyết để Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP hóa cuốn nhật ký huyền thoại thành bộ phim "Đừng đốt" bước ra. Một khán giả đứng lên, nghẹn ngào: "Cảm ơn đạo diễn!". Người đạo diễn cũng rưng rưng nước mắt, giọt nước mắt hạnh phúc vì phim lay động được đến cái nhân bản của con người. Nhưng cái sự rưng rưng ấy cũng mang nhiều tâm tư…

Một ngày thứ bảy đẹp trời năm 2010, rạp chiếu phim Quốc gia đón một đoàn khách khá đặc biệt đến xem “Đừng đốt” trong một suất chiếu ít ỏi (so với không chỉ các phim bom tấn, mà cả phim "bom tạ" nước ngoài). Suất chiếu này sẽ không có, nếu một người Đan Mạch - Thomas Bo Pedersen không bỏ tiền túi ra cho toàn bộ các chi phí liên quan. Thomas Bo Perdersen tâm sự rằng ông đã khóc trong lần đầu xem bộ phim này.

Tâm hồn cao đẹp của một nữ bác sỹ Việt Nam trong gian khổ của cuộc kháng chiến chống Mỹ khiến người Ok986 vip Thiên đường trò chơi Đan Mạch, dù không hề được chứng kiến sự tàn khốc của chiến tranh lay động cũng phải rung động, bất chấp cả  những xa lạ cả về ngôn ngữ, văn hóa.

Nhìn lại phòng chiếu hôm đó, Thomas ngạc nhiên và bất bình khi chỉ có vỏn vẹn 4 người. "Công nhân của mình phải được xem phim này" - Thomas đã đinh ninh như vậy, ngay lập tức tìm cách liên lạc với đạo diễn Đặng Nhật Minh để có được thêm một suất chiếu mà mình sẽ bỏ tiền.

"Welcome to my Viet Nam" - "Chào mừng đến với Việt Nam của tôi", Thomas đã để câu chào này ở trang chủ website riêng của mình, với đại từ sở hữu "my" - "của tôi" được in đậm bằng màu đỏ. Và ông cũng trích câu hỏi của Graham Green - tác giả cuốn sách "Người Mỹ trầm lặng", một người nước ngoài "biết" về Việt Nam theo đúng nghĩa của từ này: "They say that when you come to Viet Nam, you learn a lot in a very short time" - Họ nói rằng khi bạn đến với Việt Nam, bạn sẽ học được rất nhiều điều chỉ trong một thời gian ngắn. Những dòng ngắn ngủi này đủ sức minh chứng cho tình yêu OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao nhỏ bé hình chữ S của Thomas.

Lần đầu đến Việt Nam vào năm 1984 với tư cách một nhà báo, lúc đó Thomas chỉ bị thu hút bởi sự tàn khốc và "cái bi kịch kéo dài" của chiến tranh Việt Nam. Nhưng từ đó đến nay, từ nhà báo, rồi trở thành nhà ngoại giao khi nhận nhiệm vụ Tham tán thương mại tại Đại sứ quán Đan Mạch, rồi trở thành giám đốc Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức, Thomas đã gắn bó với Việt Nam được 25 năm, trải qua chặng đường từ "đến", "biết", "gắn bó" tới "ngưỡng mộ".

Trước khi xem "Đừng đốt", Thomas cũng đã đọc nhiều lần cuốn "Last night I dreamed of peace" - "Đêm qua tôi mơ thấy hòa bình" (bản dịch tiếng Anh của “Nhật ký Đặng Thùy Trâm”) và hiểu ra "vì sao hàng nghìn người Việt Nam bình thường tìm được con đường của họ để đương đầu, đánh đổi cuộc sống cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao".

Thật kỳ lạ là lý tưởng của cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 một thời lại dễ dàng tìm kiếm được sự đồng cảm của một người xa lạ. Thomas rung động thực sự trước sức mạnh của từng câu chữ trong cuốn nhật ký. "Từng ghi chép hàng ngày của cô tỏa ra nỗi buồn mênh mông, sự thất vọng và giận giữ khi những cố gắng không mệt mỏi cứu người của cô trở nên vô ích ở cái bệnh xá thô sơ của một tỉnh bị tàn phá bởi khói lửa chiến tranh".

Nỗi xúc động đó vẫn còn nguyên vẹn khi Thomas xem "Đừng đốt" - bộ phim "giản dị", "đau lòng" nhưng "đẹp đẽ" và "xứng đáng thu hút được sự chú ý rộng rãi trên thế giới". Bởi thế, khán giả của suất chiếu mà Thomas bỏ tiền ra tổ chức đó không chỉ có công nhân đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho anh được đưa từ Hải Dương lên, mà còn có những bạn bè công tác tại Đại sứ quán Đan Mạch, gia đình liệt sỹ Đặng Thùy Trâm và cả sự hiện diện của đạo diễn Đặng Nhật Minh.

Thomas Bo Pederson với mẹ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm trong buổi chiếu "Đừng đốt".

Thomas Bo Pederson với mẹ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm trong buổi chiếu "Đừng đốt".

Không phải lần đầu phim "Đừng đốt" của đạo diễn Đặng Nhật Minh nhận được tình cảm yêu mến như thế từ một người nước ngoài. Ông đã mang phim chiếu ở Mỹ (tại 14 trường đại học rất nổi tiếng như Harvard, Washington, Đại học Temple, Đại học Pennsylvania, Đại học Princeton, Đại học George Mason, Đại học Cornell), Nhật… và dường như đều gây được sự xúc động và chia sẻ. Giáo sư Bruno Bosacchi của Đại học Princeton đã cho rằng: “Đừng đốt” là bộ phim hay nhất về chiến tranh Việt Nam mà tôi đã xem trong thời gian qua".

Tôi có người đồng nghiệp tham dự buổi chiếu phim tại Đại học Yale vào ngày 9/11/2009, và anh khẳng định sự xúc động là có thật và chân thành, không phải một chiêu thức PR. Anh đã phỏng vấn Matt Johnson, một nghiên cứu sinh người Mỹ đang học tại Đại học Yale, và nhận được câu trả lời rằng: "Bộ phim đã tác động mạnh đến tôi, giúp những thanh niên Mỹ như tôi hiểu được chiến tranh đau khổ và khủng khiếp như thế nào".

Tại Nhật Bản, khi trình chiếu trong khuôn khổ Liên hoan phim Fukuoka, nhiều khán giả và thành viên của Ban Tổ chức đã khóc vì xúc động. Trong cuộc giao lưu với khán giả sau buổi công chiếu thứ 2, đích thân Trưởng ban Tổ chức Liên hoan phim đã làm người dẫn chương trình, và ông cũng đã rơi nước mắt.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh chia sẻ: "Người Việt Nam chúng ta xúc động khi xem phim thì dễ hiểu, bởi chúng ta có sự thấu hiểu, có tình cảm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chúng ta có ký ức. Tôi có phần ngạc nhiên khi chiếu ở Nhật, ở Mỹ người ta cũng rơi nước mắt. Nhưng rồi cũng đơn giản để lý giải thôi, là bởi vì tình người ở đâu cũng giống nhau".

Cái sự kỳ cục là ở chỗ "Đừng đốt" đã được chiếu ở 14 trường ĐH ở Mỹ, nhưng hình như chưa được chiếu ở trường ĐH nào của Việt Nam. Cứ mỗi suất chiếu ở Mỹ thu hút khoảng 200, 300 người xem; thì không khéo số sinh viên Mỹ đã xem phim này ăn đứt số sinh viên Việt Nam đã xem nó. Nó được chủ một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức người nước ngoài bỏ tiền ra chiếu cho công nhân người Việt của ông xem vì "Tôi nghĩ các công nhân trẻ của tôi cần biết cái gì đã xảy ra trong quá khứ trên OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao họ", nhưng hình như cũng chưa chủ Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức người Việt nào Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 này.

Số phận của "Đừng đốt" không có gì khác lắm so với nhiều bộ phim Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức Ok9 cool link đăng nhập từ trước đến nay: Gặt hái các giải thưởng, nhưng phòng chiếu thì vắng tanh.

Tính đến thời điểm này, "Đừng đốt" có thể coi là một trong những bộ phim nhiều thành tích nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam những năm gần đây: "ôm trọn" 3 giải thưởng quan trọng của Liên hoan phim Việt Nam 2009 với Bông sen Vàng cho phim; biên kịch xuất sắc nhất và giải của OK9 thể thao xanh chín dành cho bộ phim hay nhất. Vượt qua 24 bộ phim đến từ 16 quốc gia khác để đoạt giải thưởng duy nhất của Liên hoan phim Fukuoka lần thứ 19 diễn ra ở Nhật Bản vào tháng 9 - 2009. Và được chọn tranh giải Oscar lần thứ 82.

Tuy nhiên, không ai "dám" công bố doanh thu của phim khi trình chiếu, bởi nếu nhìn trực diện vào các con số, nhiều người sẽ "sốc" bởi sự phũ phàng của nó. Cũng bởi thực tế này mà NSND Đặng Nhật Minh - biên kịch và đạo diễn của phim, trong cái xúc động và hạnh phúc khi nhận được những giọt nước mắt, những lời cảm ơn của khán giả, vẫn có vẻ nửa bực mình, nửa chua chát về những cái "kỳ cà kỳ cục".

Trong buổi chiếu được Quỹ Mãi mãi tuổi 20 tổ chức vào ngày 9/1/2010 cho các cựu chiến binh, các nhà hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các thầy cô giáo dạy văn học, lịch sử, gia đình liệt sỹ, các bạn sinh viên… đã không ít khán giả mở đầu bằng câu nói: "Tôi đã nghe đến phim này, nhưng không nghĩ mình sẽ bỏ tiền ra xem"… trong phần giao lưu với đạo diễn. Nhưng sau câu nói đó, ai trong số họ cũng không quên gửi tới đạo diễn lời cảm ơn, và đều "đã không hối tiếc khi bỏ một buổi sáng thứ 7 đẹp trời để đến rạp".

Đây thường là phản ứng của đa số khán giả nước nhà khi nghe về một phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP trong nước (trừ những phim thị trường gần đây được các hãng tư nhân Ok9 cool link đăng nhập và PR khá mạnh).

Đạo diễn Đặng Nhật Minh chia sẻ: "Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức bỏ tiền ra cho chúng tôi làm phim, chứ không Ok9 cool link đăng nhập tiền để mở các chiến dịch PR, vì thế, những bộ phim này, dù giá trị nhân văn cao đến đâu cũng không gây được sự chú ý của độc giả. Tôi đã từng mang kịch bản "Đừng đốt" cho giám đốc một hãng phim tư nhân, anh ta cười, bảo kịch bản này hãng anh ta không làm".

Các đạo diễn hiểu điều này, hiểu rằng phim của họ bị cự tuyệt con đường đến với khán giả ngay từ khi còn… chưa viết kịch bản. Dường như chấp nhận thực tế này, khi bắt tay làm phim, đạo diễn - NSND Đặng Nhật Minh không có tham vọng làm một cuộc "cách mạng" - lôi kéo khán giả đến rạp bằng một bộ phim đề tài chiến tranh theo phong cách cổ điển.

Ông tâm sự rằng mình chỉ cố gắng làm tốt nhất theo cách của mình. Sự nỗ lực nào rồi thì cũng được đền đáp. Phim ông đã qua nhiều sự thẩm định, găm đầy giải thưởng. Phim ông chiếu khán giả không chê, khán giả rơi nước mắt. Thế nhưng, hà cớ làm sao mà khán giả vẫn nhất định không chịu bỏ tiền ra rạp?

Có vị khán giả đặt câu hỏi cho đạo diễn Đặng Nhật Minh: "Làm thế nào để một bộ phim hay như thế này phải đến được với đông đảo công chúng. Phải chiếu cho các cháu sinh viên xem". Vị đạo diễn cười, mà cũng không hẳn là cười, bảo: "Thú thực là làm thế nào để nó đến được với rộng rãi khán giả thì tôi chịu. Tôi chỉ biết là nếu quí vị nào muốn xem, thì đến Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP mượn mà xem".

Guồng máy hoạt động thì vẫn vậy. Mỗi năm Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức Ok9 cool link đăng nhập để làm 5 phim. Các đạo diễn sau khi hoàn thành phim thì trả cho Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, chỉ còn vai trò lúc dự liên hoan. Họ hoặc đau lòng hoặc không, nhìn phim của mình bị xếp xó, mà nguyên nhân thì không hoàn toàn do nội dung. Nhưng rồi, Đặng Nhật Minh thủng thẳng bảo: "Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức vẫn bỏ tiền cho tôi làm phim. Thế là vui lắm rồi".

Chỉ tiếc, phim của chúng ta lại vẫn tiếp tục làm "kẻ tàng hình", còn chẳng đến được với khán giả để xem họ yêu hay ghét

Vũ Hân

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.