Về một cuộc họp cách đây 30 năm

Trong bản thảo cuốn sách có tên “Trên những ngả đường đời” (hồi ức của một sỹ quan cảnh sát Ok987 hiện đang mở) của Thượng tá Trịnh Văn Sỹ, nguyên Phó trưởng phòng Cảnh sát Ok987 hiện đang mở Hà Nội) mà Nhà xuất bản Hội Nhà văn chuẩn bị ấn hành có một câu chuyện làm tôi suy nghĩ rất nhiều.
  • Nhớ về một kỷ niệm: Cơn mưa dầm trên vai...
  • Về một “osin” của Nhà hát kịch Việt Nam

Câu chuyện về một cuộc họp cách đây 30 năm. Tôi xin trích một đoạn trong bản thảo cuốn sách ấy nói về cuộc họp:

“Tôi vẫn nhớ buổi họp chi bộ được tiến hành trước giờ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 buổi sáng 15 phút tại nơi đọc báo hàng ngày. Chi bộ của phòng có hơn 20 đảng viên. Vì tôi mà các đảng viên ở trạm Đường sông Thường Tín, trạm Xuân Mai, trạm Đỗ Xá cũng phải về dự họp. Bác Tiệp bí thư chi bộ, trưởng phòng chủ trì.

Mở đầu cuộc họp bác Tiệp nói: “Thực hiện quy định của đảng, hôm nay chi bộ tổ chức họp đột xuất chỉ có một nội dung là xét đơn xin làm nhà của đồng chí Trịnh Văn Sỹ, đảng viên tổ đảng cơ giới. Trình tự cuộc họp thế này thôi: đồng chí Sỹ đọc đơn, báo cáo chi bộ về việc làm nhà, sau đó các đồng chí phát biểu. Khi phát biểu cần thể hiện rõ quan điểm có đồng ý có ủng hộ đồng chí Sỹ làm nhà hay không, nếu không thì vì sao, sau đó chúng ta thống nhất ý kiến”.

Khi tôi đọc đơn xong, bác Tiệp mời mọi người phát biểu. Sau đó bác Tiệp đứng dậy phát biểu với tư cách của một đảng viên bình thường. Tôi không nhớ nguyên văn ý kiến của bác Tiệp nhưng nội dung chính bác phát biểu là: các đồng chí đã nghe đồng chí Sỹ đọc đơn. Trong đơn thể hiện rõ đất ở đâu ra mà làm nhà, nhà làm mấy tầng. Các cụ nhà ta đi theo cách mạng từ khi cụ ông còn đóng khố, cụ bà mặc váy cũng để mang lại quyền lợi cho con cháu cho chúng ta.

Chúng ta theo đảng, phấn đấu vào đảng ngoài việc bảo vệ tổ quốc, bảo vệ nhân dân thì đảng còn bảo vệ lợi ích hợp pháp của đảng viên trong đó có gia đình vợ con chúng ta. Đồng chí Sỹ được cơ quan vợ cấp đất làm nhà, chấp hành quy định của tổ chức đảng, đồng chí Sỹ báo cáo chi bộ việc làm nhà của mình. Cá nhân tôi cũng như các đồng chí nên ủng hộ. Tôi chỉ yêu cầu đồng chí Sỹ chuẩn bị sẵn giấy tờ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vật liệu phải có chứng từ, tiền ở đâu ra để làm nhà... phải rõ ràng cụ thể, sau này cấp trên hỏi đến cứ thế mà xuất trình.

Vì bình yên cuộc sống. Ảnh: L.G.
Vì bình yên cuộc sống. Ảnh: L.G.

Đồng chí Sỹ có khó khăn tôi cho vay một ít, đồng chí nào có điều kiện giúp đỡ đồng chí Sỹ thì hậu cần giữ lương trừ dần. Các đồng chí có ủng hộ quan điểm của tôi không? Mọi người đồng thanh nhất trí. Cuộc họp kết thúc, tôi thở phào nhẹ nhõm”.

Điều ấy bây giờ kể lại sẽ có không ít người bật cười hoặc chẳng hiểu vì sao một đảng viên làm nhà phải báo cáo tổ chức đảng của mình. Tôi tin bây giờ đưa chuyện này ra sẽ có người nói như thế là mất dân chủ. Nhưng xin thưa các bạn, câu chuyện tưởng vô lý ấy lại chính là những yếu tố làm lên sức mạnh của đảng, của một Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức và của một quốc gia. Đấy là sự minh bạch, là sự công bằng. Đấy có lẽ là cách kê khai tài sản, công khai tài sản một cách đàng hoàng, minh bạch nhất và có hiệu quả nhất. Nếu điều ấy còn giữ được đến bây giờ thì Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức và nhân dân không phải đau lòng vì sự tham nhũng của một số đảng viên, không phải tiến hành việc kê khai tài sản như chúng ta đang phải làm cho dù Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đó lòng chúng ta không ít đau đớn.

Có điều tôi muốn ai đọc bài báo này rất nên chú ý. Đó là sau khi họp xem xét đảng viên của mình có được làm nhà, nói chính xác hơn là làm nhà hợp pháp hay không thì bí thư chi bộ kêu gọi mọi người giúp đỡ để đồng chí mình làm được nhà. Các quy định, nguyên tắc chỉ để chống lại những gì không rành mạch mà thôi. Còn sau tất cả vẫn là tình con người với nhau.

Một điều nữa tôi muốn nói thêm là ở Mỹ, mọi giao dịch Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đều được công khai qua hệ thống giám sát và kiểm tra của họ. Anh mua một ngôi nhà thì cơ quan chức năng phải biết được nguồn tiền anh mua ngôi nhà đó từ đâu. Đó chính là một trong những biện pháp chống tham nhũng, chống buôn lậu và rửa tiền. Biện pháp đó chỉ khác việc họp chi bộ về hình thức mà thôi.

Cách đây mấy năm, tôi viết một bài về cha mình là ông Nguyễn Gia Thâu, Trưởng phòng Tổ chức OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Hà Sơn Bình, in trên báo An ninh Thế giới Cuối tháng, trong đó có đoạn: “Cho đến bây giờ, mẹ tôi vẫn kể mãi một câu chuyện về cha tôi. Có một thời gian, cha tôi làm hậu cần cho cơ quan.

Một lần ông về vùng hồ Tuy Lai, huyện Mỹ Đức mua hai sọt cá quả để liên hoan tổng kết năm của cơ quan. Ông tạt qua nhà. Ông muốn lấy một con cá cho con. Đó là những năm tháng đói khổ. Cha tôi sục tay vào hai sọt cá để tìm một con cá bé nhất. Nhưng ông đã không tìm được.

Không phải ông không tìm được một con cá bé nhất mà là ông không tìm được bất cứ lý do nào để lấy một con cá của tập thể. Cuối cùng cha tôi lại che kín hai sọt cá quả và ra đi. Mẹ tôi nhìn theo cha tôi và khóc. Mẹ tôi khóc vì thương cha tôi và vì thương những đứa con đói rét của bà.

Mỗi lần nhớ về câu chuyện ấy lòng tôi lại tái tê. Không phải vì anh em tôi không được ăn con cá bé nhất trong hai sọt cá mà tái tê bởi bây giờ tôi không dễ dàng tìm được những hình ảnh giống cha tôi và nhiều người cùng thế hệ cha tôi thuở ấy”.

Lúc này, tôi lại nhớ đến một câu chuyện khác trong cuốn hồi ức của Thượng tá Trịnh Văn Sỹ, câu chuyện kể về bác Chuông, Trưởng phòng Cảnh sát Ok987 hiện đang mở Hà Sơn Bình. Đoạn văn trong hồi ức viết: “Khi đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, một người bạn thân bác Chuông làm thợ mộc đã đóng một chiếc ghế lim tặng bác vì thấy chiếc ghế bác ngồi ọp ẹp quá.

Bác Chuông rất quý món quà bạn bác đã tặng. Trước khi về hưu, mọi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP bác bàn giao đầy đủ, gặp ai bác cũng tươi cười thông báo rằng bác sắp được nghỉ hưu trở về quê. Nhưng có một điều làm bác day dứt. Nỗi day dứt ấy là về chiếc ghế. Khi về hưu, bác rất muốn mang chiếc ghế này về nhà để hằng ngày vẫn thấy nó bên mình vì đó thực sự là một kỷ vật trong cuộc đời công tác của bác.

Xin mọi người đừng hiểu nhầm chiếc ghế cụ thể ấy với một vị trí hay một quyền lực. Đó chỉ là một kỷ niệm, một sự gắn bó thân yêu trong những năm tháng khó khăn nhưng trong sáng vô ngần. Chiếc ghế gắn bó với bác gần bốn chục năm trời. Khi biết được nỗi dày vò của bác, tôi nói ghế của bác bác cứ mang về và cũng là một kỷ niệm của gần một đời công tác. Nghe tôi nói vậy, bác im lặng một lúc rồi nói với tôi bằng một giọng vừa buồn vừa kiên quyết rằng bác không thể mang chiếc ghế về được.

Hồi nhận chiếc ghế của bạn cho, bác đã báo cáo cơ quan về món quà đó và bác đã đề nghị ghi chiếc ghế vào sổ tài sản của tập thể. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nghe giọng nói của bác: “Mình chỉ sử dụng thôi không mang về được. Đây là tài sản của cơ quan. Mình không được phép”.

Những người như bác Chuông, bác Tiệp và cha tôi thực sự là những người cộng sản chân chính. Họ đã mang tới cho nhân dân niềm tin về sự hiến dâng không một chút vụ lợi của mình cho cách mạng, cho Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Chính vì vậy mà nhân dân đã cùng họ làm nên những kỳ tích trong lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Hầu hết những người cách mạng của thế hệ ấy đã rời xa thế gian, nhưng hình ảnh họ đã tạc vào ký ức thẳm sâu và thiêng liêng của những người còn sống như tôi. Và những ngày này, tôi lại nhớ họ và tự hào về họ hơn bao giờ hết.

Nguyễn Quang Thiều

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.