Về miệt thứ, ghé rừng quốc gia U Minh Thượng

Mùa xuân Giáp Ngọ 2014, người dân vùng đất Kiên Giang có niềm vui rất lớn: Khánh thành và thông xe cầu Tắc Cậu, nối phần đồng bằng rộng lớn Giồng Riềng – Gò Quao - Châu Thành với bốn huyện hẻo lánh Vĩnh Thuận - An Minh – An Biên và U Minh Thượng. Không chỉ thuận lợi Ok987 hiện đang mở, mà OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của vùng cực Nam của tỉnh Kiên Giang cũng có cơ hội phát triển vì nơi đây có một điểm đến hấp dẫn: Vườn Quốc gia U Minh Thượng! 

Về U Minh Thượng nghĩa là về… miệt thứ! Cái tên nghe đã xa nghìn trùng. Mủi lòng hơn khi nghe bài hát “Em về miệt thứ” viết về tâm trạng cô gái Tiền Giang về lấy chồng miệt thứ, thật cám cảnh: “Má ơi đừng gả con xa. Chim kêu mà vượn hú biết nhà má đâu. Sương khuya ướt đọng giàn bầu. Em về miệt thứ bỏ sầu cho ai”. Đừng tưởng bài hát nói ngoa, nếu ai đã từng về miệt thứ thì thấy… xa thật.

Xưa nay, muốn về miệt thứ phải đi phà Tắc Cậu. Lên phà ở bờ Xẻo Rô thuộc huyện Châu Thành, lướt qua sông Cái Lớn sẽ gặp cồn Vĩnh Hòa Phú, rồi lướt tiếp qua sông Cái Bé mới đến được bờ Tắc Cậu thuộc huyện An Biên. Một đoạn sông dài 2,2km bao nhiêu đời qua đã trở thành lực cản không nhỏ cho khát vọng vươn lên của đồng bào miệt thứ. Cách trở đò giang, ai dám mạo hiểm Ok9 cool link đăng nhập hay làm ăn! Bây giờ có cầu Tắc Cậu, xe cộ cứ việc bon bon theo tuyến đường Minh Lương – Thứ Bảy dài 22,8km là có dịp ngắm cây cầu bắc qua sông Cái Lớn dài 720m và cây cầu bắc qua sông Cái Bé dài 520m, rồi hòa mình vào không khí trong lành của vùng đất U Minh Thượng huyền thoại!

Đi từ phía bờ Xẻo Rô, các tên gọi “thứ” càng nhỏ lại, từ Thứ Mười Bốn, Thứ Mười Ba đến Thứ Ba, Thứ Hai thì càng vào sâu trong miệt thứ. U Minh Thượng là huyện non trẻ nhất và cũng là huyện còn nhiều khó khăn nhất của miệt thứ, ngay cả cái thị trấn cũng… chưa có! Nơi tập trung đông dân nhất của U Minh Thượng là ngã tư Công Sự, cũng là lối vào Vườn quốc gia U Minh Thượng!

Trạm gác giữa rừng ngập mặn.

Trạm gác giữa rừng ngập mặn.

Sau các vườn quốc gia Hoàng Liên ở Lào Cai, vườn quốc gia Ba Bể ở Bắc Kạn, vườn quốc gia Chư Mom Ray ở Kon Tum và vườn quốc gia Kon Ka Kinh ở Gia Lai, thì vườn quốc gia U Minh Thượng là đơn vị thứ năm của Việt Nam được công nhận là Vườn di sản ASEAN. Đặc biệt hơn, Vườn Quốc gia U Minh Thượng hình thành trên một lớp than bùn nên có tính đa dạng sinh học rất cao.

Vườn Quốc gia U Minh Thượng rộng hơn 21.000ha, nhưng lối vào vùng lõi rộng hơn 8.000ha đã được trải nhựa rất đẹp. Xe Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá có thể chạy bon bon giữa cánh rừng tràm thơ mộng mà bắt gặp những chú khỉ đang nheo mắt nhìn khách lạ rồi chui tọt vào bụi rậm. Khi nhìn thấy tấm biển thông báo “Đừng lấy đi gì, ngoài những bức ảnh” và “Đừng để lại gì, ngoài những dấu chân”, thì biết đã thực sự bước vào Vườn Quốc gia U Minh Thượng! Được nâng cấp từ Khu Bảo tồn thiên nhiên lên thành Vườn Quốc gia vào năm 2002, nên U Minh Thượng cũng tổ chức đội ngũ nhân viên làm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá chuyên nghiệp lắm! Hướng dẫn viên Khúc Thị Hải Yến nói lưu loát và rành mạch về Vườn Quốc gia U Minh Thượng một cách say mê. Cô sinh ra và lớn lên ở đây, cô yêu mảnh đất này, yêu thiên nhiên này và quyết tâm học ngành Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá để quay về công tác tại Vườn Quốc gia U Minh Thượng, dù khả năng của cô thừa sức có được Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thu nhập và phúc lợi cao hơn!

Mùa xuân vào Vườn Quốc gia U Minh Thượng, thì xuồng máy phải rẽ bèo mà đi. Không biết thổ nhưỡng và khí hậu tốt thế nào mà bèo dày đặc. Mỗi tuần dăm ba lần, nhân viên Vườn Quốc gia U Minh Thượng phải dùng một công cụ chuyên dụng to như chiếc máy cày để giải quyết đám bèo xanh tốt ngang tàng và sinh sản phóng túng. Tôi đến gần quan sát, cái máy oai vệ màu đỏ gạch có dòng chữ ghi chức năng khá hoành tráng: “Máy cắt - vớt rong, cỏ”.

Một con kênh xinh xắn được đào dọc theo Vườn Quốc gia U Minh Thượng. Nghe tiếng xuồng máy nổ giòn giã trên con kênh, lũ chim nhiều màu sắc bay túa ra, kêu rộn ràng. Có những con dạn dĩ còn bay theo chiếc xuồng như thể… chào mừng đã ghé thăm. Thuộc diện hệ sinh thái rừng ngập nước quý hiếm trên thế giới, nên càng vào sâu trong Vườn Quốc gia U Minh Thượng thì càng giống như lạc vào một thế giới khác. Trên trời thì chim bay (nhiều giống có bộ lông đẹp như một kiệt tác hội họa) dưới nước thì cá lượn (các loại lóc, trên, thác lác… con nào cũng béo ú). Ngồi trên xuồng máy, với mắt thường thì tôi vẫn nhìn thấy những loại bò sát lưỡng cư có hình thù rất độc đáo!

Dù là chuyện đau lòng, nhưng vụ cháy rừng U Minh Thượng cũng đã hun đúc cho nhiều người Việt Nam về sự trân trọng đối với rừng. Hướng dẫn viên Khúc Thị Hải Yến bộc bạch quyết tâm của cô khi gắn bó với Vườn Quốc gia U Minh Thượng: “Năm đó em học lớp 10. Vừa tan lớp đã thấy khói mịt mù, người ta bảo nhau cháy rừng, cháy rừng. Em còn nhỏ, đâu có ai cho vào chỗ đang cứu hỏa. Em về nhà, trèo lên cây ổi, nhìn về phía rừng. Ôi, khủng khiếp, cái màu xanh bạt ngàn mà em thường thấy đã biến thành một chảo lửa đỏ rực! Sau vụ cháy, Vườn Quốc gia U Minh Thượng đóng cửa một thời gian. Tốt nghiệp trung học, em chọn ngành Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá để được vào làm ở đây, góp sức với một biểu tượng thiên nhiên tốt đẹp của quê hương mình!”.

Trông thấy sự nhiệt huyết trong ánh mắt cô gái trẻ Khúc Thị Hải Yến, bất giác tôi nhớ sự ngậm ngùi trong ánh mắt ông Bành Văn Đởm - Giám đốc Vườn Quốc gia U Minh Thượng khi xảy ra vụ cháy. Tường thuật với cánh phóng viên về thiệt hại của Vườn quốc gia U Minh Thượng lúc đám lửa đã được khống chế nhưng vẫn còn những cột khói đen xì bốc lên cao, ông Bành Văn Đởm không thể nào ngăn được những giọt nước mắt nghẹn ngào trên khuôn mặt già nua! Để Vườn quốc gia U Minh Thượng hình thành, không thể không nhắc đến công lao của Bành Văn Đởm mà người dân quen gọi ông là Mười Đởm! Năm 1999, ông Bành Văn Đởm được phong Anh hùng Lao động vì những cống hiến mà ông dành cho Vườn quốc gia U Minh Thượng suốt mấy chục năm!

Du khách ở U Minh Thượng.

Du khách ở U Minh Thượng.

Ở U Minh Thượng, tìm nhà Mười Đởm còn dễ hơn tìm quán cà phê hay tiệm tạp hóa. Đã xuống đây, chả lẽ không ghé thăm ông. Nhà của ông Mười Đởm nằm trong vùng đệm Vườn Quốc gia U Minh Thượng. Anh hùng Lao động Bành Văn Đởm sinh năm Canh Ngọ 1930, đón Tết Giáp Ngọ thì ông đã tròn 84 tuổi. Thế nhưng, ông vẫn còn rắn rỏi, nhanh nhẹn và minh mẫn lắm. Ông đón chào cố nhân bằng thái độ xởi lởi và hào hiệp của một nông dân Nam bộ. Vừa thấy tôi, ông đã đề nghị: “Tao mần thịt con gà, nhậu nghen mậy!”. Tôi xin khước: “Tối nay cháu có hẹn trên Rạch Giá rồi!”. Ông lại mời mọc: “Tao leo cây dừa hái cho mày một trái, uống cho khỏe!” khiến tôi phải xua tay cảm tạ: “Thôi, cháu uống trà và nói chuyện với bác thôi!”.

Trong căn phòng của ông Mười Đởm, có rất nhiều tấm ảnh ông chụp chung với các lãnh đạo cao cấp, từ ông Đỗ Mười, Võ Văn Kiệt cho đến Trần Đức Lương, Phan Văn Khải. Sở dĩ, ông Mười Đởm trở thành biểu tượng của U Minh Thượng vì từ khi còn làm Giám trị Trại giam Làng Thứ Bảy, ông đã dùng những phạm nhân để trồng rừng và giữ rừng. Chính con kênh chạy dọc Vườn Quốc gia U Minh Thượng là công sức rõ nhất mà ông đã tin tưởng và cổ vũ những phạm nhân tham gia vào công cuộc phục sinh rừng từ năm 1979 đến năm 1995. Sau khi được điều động về Tỉnh ủy Kiên Giang được mấy tháng, ông Bành Văn Đởm nhớ rừng quá và ông xin trở lại rừng, dù Bí thư Tỉnh ủy Kiên Giang bấy giờ là ông Mười Dài rất yêu mến ông Mười Đởm! Quay về làm Giám đốc Khu Bảo tồn thiên nhiên U Minh Thượng, ông Mười Đởm đã đưa ra nhiều giải pháp để phát triển, giúp nơi này nhanh chóng trở thành Vườn Quốc gia U Minh Thượng!

Nghe tôi nói vài băn khoăn về cách vun đắp những giá trị tài nguyên thiên nhiên, Anh hùng Lao động Bành Văn Đởm bảo: “Cơ sở không thể làm nổi. Muốn bảo vệ rừng và muốn tăng trưởng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá thì Trung ương phải ủng hộ triệt để. Chẳng hạn, những gì tui làm được cho Vườn Quốc gia U Minh Thượng đều nhờ sự ủng hộ của hai đời Bộ trưởng Bộ Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ và phát triển nông thôn là anh Nguyễn Công Tạn và anh Lê Huy Ngọ. Cơ chế khoán 13 ngàn ha vùng đệm Vườn Quốc gia U Minh Thượng cho nông dân cùng giữ rừng, là tui xin của anh Tạn! Còn con lộ xi măng chay vòng quanh Vườn Quốc gia U Minh Thượng là tui xin của anh Ngọ!”. Sòng phẳng và thấu đáo, ông Mười Đởm có thể nói cả ngày về rừng như nói về chính cuộc đời ông với bao nhiêu thăng trầm và vui buồn!

Tôi rời U Minh Thượng mà trong lòng  xôn xao, cầu Tắc Cậu đã nối gần miệt thứ với cả nước. OK9giaitri đăng nhập người dân sẽ khá lên. Rồi đây U Minh Thượng không còn những tấm biển cảnh tỉnh: “Học để thoát nghèo” hay “Bỏ học là từ bỏ tương lai”, mà người dân sẽ biết cách nâng niu báu vật của họ: Vườn quốc gia U Minh Thượng! Rừng nói riêng và thiên nhiên nói chung luôn cưu mang và che chở cho con người. Dù bất cứ lý do gì, con người bạc đãi thiên nhiên thì cũng đồng nghĩa tự gây họa cho chính mình!

Tuy Hoà

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.