Vào trại giam viết báo

1. Anh Bùi T. (quê Bà Rịa - Vũng Tàu), một phạm nhân tuổi đời cũng không còn trẻ, mang án 10 năm về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản… Bùi T. Thụ án tại Trại giam Xuyên Mộc (Bà Rịa - Vũng Tàu). Lúc đầu, anh rất dè dặt khi phải nói về  tội trạng của mình.
  • Khi danh tướng viết báo

Là chủ một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm ăn không được thuận lợi, anh đã liều lĩnh vay mượn nhiều nơi để đắp vào các khoản nợ nần. Mất khả năng trả nợ nhiều tỷ đồng, nên anh phải nhận bản án tù rất dài… Câu chuyện sẽ không có gì đáng chú ý nếu chỉ có vậy. Nhưng khi nói về vợ con thì anh bật khóc nức nở. Một cán bộ quản giáo nói với tôi rằng chưa bao giờ thấy phạm nhân này khóc nghẹn ngào như vậy!

Với đôi mắt đỏ hoe, Bùi T. kể,  trước hôm gặp tôi một tuần, vợ anh đưa con trai đến thăm. Được gặp vợ con, anh vừa vui mừng vừa thấy đau đớn day dứt nhiều hơn. Một gia đình đang yên ổn, chỉ vì việc làm ăn của anh thất bại mà gia đình ly tán, bản thân anh rơi vào cảnh tù tội, vợ con phải trốn về nhà ngoại ở một tỉnh Tây Nguyên để làm thuê làm mướn, con cái của anh cũng bị chậm việc học lại…

"Hình ảnh đứa con cùng vợ vào trại giam thăm tôi khiến tôi không bao giờ quên được. Cảm giác vì mình mà làm khổ vợ con thật sự đau đớn và khổ sở. Nhưng ngay cả khi gặp vợ con, tôi cũng cố kìm nén vì không muốn họ lo lắng và khổ hơn nữa. Đây là lần đầu tiên tôi mới được giãi bày hết nỗi lòng của mình…", tiếng khóc của anh nấc lên sau những ngày cố kìm nén…

Gương mặt giàn giụa nước mắt và tiếng khóc của phạm nhân này khiến tôi ám ảnh!

Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).
Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).

2. Trại giam Thủ Đức (đóng quân ở huyện Hàm Tân, Bình Thuận) là trại giam có quy mô lớn nhất trong cả nước. Ở nơi từ một vùng rừng sâu nước độc, thời tiết khắc nghiệt, đất đai cằn cỗi, Ban Giám thị cũng như cán bộ chiến sĩ qua các thời kỳ đã không ngừng nỗ lực, khắc phục mọi khó khăn OK9 đã banh lên cả một hệ thống phân trại khang trang, với nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiên cố và có tính thẩm mỹ để phục vụ cho công tác đặc thù của đơn vị. Nhiều lần tôi đã ví nơi đây là "resort Z30D" (Z30D là ký hiệu của Trại giam Thủ Đức).

Khu trại dành cho số phạm nhân người nước ngoài có lẽ được chăm chút nhiều nhất, luôn được sơn sửa khang trang, gọn gàng, với những dãy nhà thoáng mát nằm giữa không gian trồng rất nhiều cây xanh, cây kiểng và các loại hoa. Phòng giam sạch sẽ, có nhiều cửa sổ thông thoáng và đều có trang bị tivi, sách báo. Nơi ngủ nghỉ của các phạm nhân được đảm bảo về diện tích và vệ sinh với đầy đủ các đồ dùng cá nhân thiết yếu.

Vào trại mới cảm nhận hết được sự cố gắng, hết lòng hết sức của các lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ để giúp cho các phạm nhân nước ngoài được hưởng các chế độ ăn ở cũng như lao động, cải tạo phù hợp.

Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.
Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.

Và trên hết là các phạm nhân được đối xử một cách đầy tình người và thân thiết, cốt để cho các phạm nhân thấy rằng nơi đây không chỉ là nơi giam giữ mà còn là nơi để Ok986 tải ứng dụng cải tạo, giúp đỡ những phạm nhân nước ngoài sửa chữa sai lầm, tu dưỡng bản thân chuẩn bị cho ngày tái hòa nhập cộng đồng, trở về nước.

Các phạm nhân nước ngoài cũng đều cảm nhận được tình cảm cũng như sự đối xử nhân văn của lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ của trại, nên hầu hết đều nghiêm túc chấp hành quy định và nội quy của trại giam.

Tôi cứ nhớ mãi nụ cười thoải mái của phạm nhân Gomez, quốc tịch Malaysia (52 tuổi) mang án chung thân vì tội Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy. Gomez đã thi hành án tại Trại giam Thủ Đức suốt 19 năm, đã được ra trại. Gặp tôi khi đang bị giam giữ, ông nói: "Các cán bộ trại luôn tỏ ra rất ôn hòa, vui vẻ với các phạm nhân ở đây. Các anh ấy luôn hướng dẫn, chỉ bảo cho chúng tôi cặn kẽ, giúp đỡ chúng tôi trong quá trình cải tạo, học tập khiến chúng tôi rất an lòng".

Một nơi cũng rất đặc biệt ở Trại giam Thủ Đức là khu trại dành cho phạm nhân nữ có con theo mẹ vào trại. Vài lần được phép vào khu trại này, hình ảnh những gương mặt dễ thương, những nụ cười trong veo của các bé theo mẹ vào trại cũng khiến tôi không thể nào quên được. 

Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.
Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.

Hiện nơi đây đang có trên dưới 20 cháu nhỏ, bé lớn nhất gần 3 tuổi, bé nhỏ nhất chỉ mới mấy tháng tuổi… Nhưng mỗi đứa trẻ ở đây là mỗi phận đời gắn liền với những năm tháng chấp hành án của mẹ chúng.

Các cán bộ quản giáo ở đây nói với tôi rằng chẳng hiểu sao nhiều trẻ bên ngoài được cha mẹ "nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa" nhưng vẫn nhiều bệnh tật, còn các trẻ ở đây hầu như đều khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Có thể chúng còn quá nhỏ để cảm nhận và hiểu được chúng đang ở đâu và mẹ chúng đang phải làm gì và chịu gì ở nơi này. Nhưng điều chúng biết rõ nhất là chúng vẫn đang được mẹ vỗ về, yêu thương, chăm sóc…

3. Mới đây, tôi được cùng đoàn công tác của lãnh đạo OK9 đã banh, dẫn đầu là Thiếu tướng Lê Quốc Hùng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng OK9 đã banh đi kiểm tra thực tế Trại tạm giam T30 cũng là Trại tạm giam Chí Hòa mới (đóng tại huyện Củ Chi) và kiểm tra thực trạng Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10) hiện nay trước khi chuyển về Trại tạm giam T30. Theo quy định, phóng viên không được quay phim, chụp hình ở các phòng giam Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10). Nhưng những gì mắt thấy tai nghe quả thật đã để lại những ấn tượng quá đặc biệt.

Những hình ảnh được chứng kiến qua hệ thống camera hai phòng giam tử tù khiến tôi cứ suy nghĩ miên man. Những tử tù đó họ có vẻ khá bình thường, nhưng thực sự thì họ đang suy nghĩ gì? Liệu họ có đang hối hận vì những gì đã gây ra? Nhưng có lẽ mọi chuyện đã gần như quá muộn!

Trại giam hay trại tạm giam, dù có điều kiện như thế nào chắc chắn cũng chẳng ai muốn đến, dù chỉ lưu lại một ngày. Mong rằng khi đọc những dòng chữ này, sẽ có nhiều người phải suy nghĩ và tâm niệm một điều cốt yếu rằng "nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại".

Phú Lữ

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.