Văn hóa... đường phố, số nhà

Phường phố, theo một nghĩa nào đó chỉ khác xã thôn ở cái số nhà. Có số nhà là phố, nhiều đường làng đã thành đường phố bằng cách đó. Phố không cần hỏi thăm, cứ lần theo số nhà mà tới. Làng thì đường ở miệng, khách lạ phải hỏi ông bà ấy nhà ở xóm nào, ngõ trên hay ngõ dưới mới tới được. Cho nên đường phố, số nhà cũng là một nét văn hóa.

Tên đường phố rõ ràng, số nhà nghiêm chỉnh thể hiện nếp sống có trật tự, có văn hóa nơi đô thị. Còn ngược lại, người ta nhận ra ngay lối sống, lối nghĩ tiểu nông luộm thuộm, được chăng hay chớ của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K sở tại. Nói một cách ráo riết, tình trạng luộm thuộm, mất trật tự ấy rất vô trách nhiệm, rất phiền dân.

Nhưng nó vẫn tồn tại, nhiều năm, hàng chục năm nếu không nói ra, sẽ lâu hơn thế nữa. Trước hết là số nhà quá lộn xộn, gần như ở mọi đô thị, nhất là ở các thành phố lớn như Hà Nội, TP HCM, Hải Phòng, Cần Thơ. Có thể hiểu sở dĩ số nhà lung tung thế bởi rất nhiều lý do, mới cũng có, do lịch sử để lại cũng có. Phố mở ra, lâu quá không có tên phố và cả không số nhà, dân phải tự đặt mà đã tự đặt thì theo ý mình thích (phải số đẹp, số chẵn, số đã thành "thương hiệu" của cửa hàng, nhà hàng...). Phố đã có số nhà, nhưng dân chia đất, xây chen thế là xuất hiện cả chuỗi chục nhà cùng số, chỉ khác cái đuôi a, b, c, d, e… mà thôi. Phố trống ở giữa, nhà từ hai đầu xây lại hoặc xây theo kiểu xôi đỗ, như phố Nguyễn Trãi (Hà Nội) hiện nay.

Càng ra xa khu phố cổ, khu phố cũ càng gặp nhiều số nhà nhảy múa, chồng chéo, nói không hết vì có đến hàng trăm phố có số nhà trùng, số nhà sai như vậy. Chỉ lấy một phố là phố Ngọc Khánh (Hà Nội) làm thí dụ. Đó là một con phố khá dài rộng, ở ngay trung tâm, nối hai con đường vào loại đẹp và sầm uất nhất thành phố. Nhưng số nhà của phố này thì linh tinh đến không hiểu nổi. Nhà số 1 ở phía Giảng Võ, nhà số 5 ở phía Kim Mã, giữa là gần một km số nhà một bên đường nhưng khi chẵn khi lẻ, đang số hàng chục vọt lên số hàng trăm rồi lại về số chục, số đơn vị.

Về tên phố, có nhiều tên phố rất tùy tiện và trùng nhau, hậu quả của sự thiếu hiểu biết, sự thiếu thống nhất và do lịch sử để lại. Cùng một người nhưng quá nhiều tên phố (vừa có Trần Hưng Đạo vừa có Trần Quốc Tuấn; vừa có Quang Trung vừa có Nguyễn Huệ), cùng một thành phố nhưng nhiều tên phố giống nhau (phố Quang Trung ở quận Hoàn Kiếm, phố Quang Trung ở quận Hà Đông, phố Quang Trung ở thị xã Sơn Tây - Hà Nội hay phố Trần Hưng Đạo, phố Nguyễn Trãi và rất nhiều phố khác ở TP HCM). 

Thứ hai là tên phố sai, có tên được sửa, có tên chưa, nhất là tên các danh nhân xưa, Đỗ Hành thành Đỗ Hạnh; Phạm Đình Hổ thành Phạm Đình Hồ, Hà Hồi thành Hạ Hồi. Chuyện này không cứ Hà Nội mà ở đâu cũng gặp.

Thứ ba là không ai biết gì về nhân vật, sự kiện, địa danh được mang tên phố, dù nhắc đến nó hằng ngày, suốt cả cuộc đời. Ở Hà Nội và các tỉnh phía Bắc, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K các đô thị rất thích các nhân vật, địa danh lịch sử có công tích văn hóa nên các tên đường phố thường gắn với những nhân vật này. Mới đây HĐND Hà Nội quyết định đặt và đổi tên 44 đường phố cũng theo hướng này nhưng có đến già nửa tên phố trong đó, người có học chút ít cũng không thật biết là ai, nói chi đến người dân bình thường.

Ở TP HCM và một số tỉnh khác lại có xu hướng đặt tên phố là tên các anh hùng, liệt sĩ, cán bộ cách mạng có công với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, thành phố, nhiều khi là với quận đó, phường đó. Không bàn về việc đặt tên, chỉ bàn việc nhiều tên phố, do không được giới thiệu nên ngay cả người sống trên phố cũng không biết đó là ai...

Chưa nói người nước ngoài, là người Việt Nam thôi, chỉ một lần tìm nhà người quen, một lần gửi thư, một lần làm giấy chứng minh nhân dân hoặc hộ chiếu sẽ khổ đến mức nào với tên phố, số nhà ở Hà Nội, TP HCM và khá nhiều thành phố, thị xã khác. Bây giờ còn vậy, sau này việc tham gia mạng định vị toàn cầu qua vệ tinh, giao dịch buôn bán qua Internet, công dân của một nước cũng là công dân của toàn cầu, sự thể sẽ ra sao? Và khi đã sống ở một phố tên sai, mình không hiểu gì về nó; ở một số nhà trùng lặp, lộn xộn… không thể không giảm bớt sự tôn trọng luật pháp, tôn trọng Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K sở tại và tự mình nhân nhượng mình về văn hóa được. Một người đã thế, nhân lên với cả triệu người, làm sao lối sống không mất trật tự, văn hóa không xuống cấp được?

Nhưng hình như người ta vẫn coi đó là chuyện nhỏ, chưa quyết tâm chấn chỉnh. Đã đành chấn chỉnh một tên phố, một số nhà là liên quan đến vô cùng nhiều các mối quan hệ từ hộ khẩu, giấy chứng minh nhân dân, hộ chiếu, lý lịch, bưu chính, viễn thông, hợp đồng dân sự, hợp đồng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và rất nhiều thứ phức tạp khác. Nhưng không lẽ không làm và có thể không làm đến bao giờ?

Vĩnh Thy

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.