Tản văn

"Ok987 ưu đãi độc quyền bôi trơn"

Nếu tôi nhớ không nhầm thì vào những năm 80 của thế kỷ trước, ở hầu hết các cuộc họp không có việc đưa và nhận "phong bì" như bây giờ. Thường khi kết thúc cuộc họp, Ban tổ chức phát cho mỗi đại biểu một tích kê mua hàng phân phối hoặc một tích kê để nhận một khẩu phần ăn đơn giản. Khẩu phần ăn có khi chỉ là một bát phở, một cốc nước giải khát kèm một cái bánh ga tô. Vậy mà nhìn mặt người nào người ấy vẫn cứ vui như…tết.

Phải đến sau năm 90, việc đưa và nhận "phong bì" mới trở nên phổ biến. Và cái hiện tượng thiếu lành mạnh này phổ biến đến nỗi dân gian buộc phải cho ra lò hai câu ca dao đời mới, đọc lên nghe rất vui cái lỗ tai:

Thanh cha (tra), thanh mẹ, thanh… gì?
Nếu có phong bì thì sẽ thanh… cưu.

Còn trong giao dịch dân sự hoặc các giao dịch khác, nếu muốn được việc nhanh chóng, thay vì  đưa "phong bì", người ta thường đưa… hiện vật. Mà hiện vật thời ấy cũng đơn giản lắm. Có khi chỉ là một bao thuốc lá. Sức nặng của thuốc lá thường nằm ngay trong đẳng cấp của chúng. Rồi cũng qua thuốc lá mà người ta đo được khoảng cách gần xa, hiệu quả cụ thể trong những lần giao dịch: "Sông Cầu (một loại thuốc lá bình dân, không đầu lọc, sản xuất bởi Nhà máy thuốc lá Bắc Sơn) còn lâu mới hiểu" (hoặc "Sông Cầu ngồi đâu ngồi đấy"); "Samít (một loại thuốc lá có chất lượng khá hơn của Thái Lan) nói ít hiểu nhiều"; "ba số (tức 555 - một loại thuốc lá nổi tiếng trên thế giới do Anh quốc sản xuất) nhí nhố cũng xong" hoặc "Ba số 5 vừa nằm vừa ký".

Nhưng quà tặng cũng không giống nhau và cũng nặng, nhẹ khác nhau lắm. Còn nhớ vào khoảng năm 1992 - 1993 gì đó, có một lần tôi được mời đến dự lễ động thổ một khách sạn 4 sao ngay trong lòng Thủ đô. Khi làm cái việc đổi giấy mời để lấy tích kê quà tặng, tôi mới để ý và phát hiện ra: Màu của tích kê không giống nhau. Cái thì màu trắng. Cái thì màu vàng. Cái thì màu xanh. Thấy hiện tượng này hơi lạ, sau khi tìm cách hỏi khéo một người thân có chân trong Ban tổ chức, tôi mới hay: Đến túi quà tặng cũng có 3 loại khác nhau. Loại màu trắng: Chỉ có một áo sơ mi. Loại màu vàng: Ngoài áo sơ mi còn có thêm một đồng hồ treo tường. Loại màu xanh thì đặc biệt hơn (dành cho các nhân vật VIP): Ngoài áo sơ mi, đồng hồ treo tường còn có thêm một lọ nước hoa nữa.

Còn bây giờ thì ôi thôi, cái sự đưa và nhận "phong bì" đã đến mức liên tục phát triển từ lâu rồi và nếu có nhắc lại thì khối người rên lên: Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi! Nhiều người lý sự: Làm thế cho gọn nhẹ. Còn cứ bày vẽ ra các trò "nâng lên đặt xuống" vừa om xòm, vừa nhiêu khê, vừa tốn thời gian.

Biết tôi là nhà báo, thỉnh thoảng có một vài người quen thường hỏi: "Cái nghề của các anh, các chị rất hay được nhận "phong bì" lắm nhỉ? Đi họp, đi dự hội nghị hay đến Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở các đơn vị cơ sở, đến đâu mà chẳng có "phong bì". Cái người đặt câu hỏi trên đâu biết: Cánh nhà báo chúng tôi chiếm tỷ lệ đâu có lớn trong số những đại biểu khác cùng đến dự một hội nghị, một cuộc họp, một lễ động thổ hay khánh thành một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nào đó? Không phải kỳ, cuộc nào nhà báo cũng được mời dự. Mà đâu chỉ có ở những nơi trên người ta mới đưa và nhận "phong bì" kia chứ.

Cách đây không lâu, có một người có tuổi "tổng kết": Làm cái gì bây giờ cho nhanh, cho gọn, cho được việc cũng khó mà thoát cái thủ tục "đầu tiên" ấy. Muốn mắc một đường dây cung cấp điện sinh hoạt trong khoảng thời gian nhanh nhất - "phong bì". Muốn chuyển bảo hiểm Ok986.vip bảo mật SSL - "phong bì".  Muốn một bác sĩ có uy tín mổ dạ dày cho người nhà - "phong bì". Muốn xe máy có số đẹp - "phong bì". Muốn xin con học một trường tiểu học tốt - "phong bì". Muốn cô giáo săn sóc con mình đang là học sinh mẫu giáo chu đáo hơn - "phong bì"…Tóm lại, rặt "phong bì" với "phong bì"! Tóm lại, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến ta đang có một "nền văn hóa phong bì" rất phát triển!

Như vậy, "văn hóa phong bì" nếu xét về bản chất thì chính là "nền văn hóa bôi trơn". "Mà cái gì muốn vận hành ngon lành lại không cần đến bôi trơn, hử ông?" - Một anh bạn tôi ngao ngán "đúc kết". Xem ra ít nhiều không phải không có lý!

Đặng Huy Giang

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.