Tôi đi "săn" hổ

Mất ba tháng làm quen, ăn nhậu, “cò” T. mới chịu dẫn đến “hầm” hổ. Đó là một ngày nắng chói cuối tháng 8. Xe chúng tôi rời TP. Hồ Chí Minh thẳng quốc lộ 13 xuống huyện Bến Cát, tỉnh Bình Dương. Ngồi trên xe, T… không nói nhiều, sự vồn vã thân tình mấy tháng qua chưa xóa hết nghi ngại trong T.

Vào rừng tìm hổ

Tới trung tâm thị trấn Bến Cát, xe rẽ xuống chợ và dừng lại gần vòng xoay. T. móc điện thoại ra gọi cho một ai đó. 30 phút sau, một chiếc ô tô màu đen sẫm bốn chỗ chạy tới. Chúng tôi chuyển sang xe này. Xe lăn bánh hết đường nhựa, đường đá, đường đất như lạc vào mê cung. Cuối cùng xe dừng trước một ngôi nhà gỗ, lọt thỏm giữa rừng cây cao su.

Hai con chó béc giê đón khách bằng những tiếng sủa hăm dọa. Như được báo trước, cánh cổng hé mở. Vừa bước vào thềm nhà, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi lực lưỡng, đầu trọc, người đầy vằn vện bước ra cúi chào. Người này nói giọng trọ trẹ: “Các anh thứ lỗi, cho em kiểm tra theo lệnh ”. Theo lời người này, chúng tôi bỏ tất cả ví, điện thoại, bút… vào trong một tủ sắt. Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi này cầm máy dò quanh người chúng tôi. Phía trên trần nhà có hai camera đang nhấp nháy quay.

Bước vào phòng khách, đập vào mắt chúng tôi là một bình 20 lít, bên trong một con hổ. T. nói nhỏ:  “Con này 12kg đây, ngâm làm cảnh thôi”. Không đợi khách uống hết tách trà, gia chủ bước vào hồn hậu nở nụ cười. Gia chủ là B.- một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi tuổi trung niên, dáng thấp đậm, đầu hơi hói. T. đi thẳng vào vấn đề khi giới thiệu tôi là cán bộ một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức, cần mua một con hổ khoảng 15kg ngâm rượu để trưởng phòng biếu sếp tổng.

Ông B. cười khà nói: “Thịt hổ, rượu hổ không thiếu. Chú đường sá xa xôi tới đây, anh mời chú uống mấy ly”. Bàn ăn được bày sẵn. Theo giới thiệu của gia chủ các món ăn đều là kỳ đà, chồn hương, thỏ rừng… Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi lực lưỡng lúc nãy chợt xuất hiện với một bình rượu ngâm một con hổ khoảng 12kg, màu rượu sóng sánh xanh.

Theo T… những người mua hổ chủ yếu chia thành hai đối tượng: doanh nhân uống để giữ sức khỏe và cán bộ Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức mua để biếu sếp. Còn đám giang hồ mua về để giải quyết khâu oai và lấy vía “Ông Ba mươi”. Ông B… tiếp lời: “Khách hàng chủ yếu tại TP. Hồ Chính Minh, có khi gửi ra tận Hà Nội. Tôi lo ngại OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á môi trường mới bắt vụ nuôi động vật quý hiếm tại xã Lai Uyên, lỡ bị bắt có sao không”. Ông B… đặt ly rượu xuống, cười khà: “Mấy đứa đó là tép riu, chơi mà lộ quá. Anh mày làm nghề này gần 30 năm rồi mà chưa sứt mẻ lỗ chân lông”.

Quàng vai tôi, ông B. nói với cái giọng ngà ngà say: “Là đồng hương tôi nói thật với chú. Hổ bây giờ toàn đưa từ Lào về nhưng đều là hổ nuôi. Hiếm khi có hổ rừng”. Ướm hỏi nguồn hàng ở đâu, ông B. tỏ vẻ không hài lòng nói: “Chú biết làm chi, đây là bí mật quân sự”. Chúng tôi xin chụp hình bình rượu hổ để làm tin cho sếp.

Nét do dự hiện ra mặt nhưng ông B. gật đầu với điều kiện phải có mặt của người mua. Ông B. dẫn vào một phòng kín. Chỉ tay vào hai bình  20 lít, ông B. khoe: “Đây là hai con hổ 9 kg, đang ngâm cồn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, mai mang ra ngâm rượu. Khách đặt là Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tại Sài Gòn để tặng. Theo ông B. hổ mang về phải lấy sạch bộ lòng, ngâm cồn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ba ngày. Sau đó mang ra để quạt cho khô mới ngâm rượu nước đầu, rượu ngâm sau một năm mới uống được.

Ngã giá 100 triệu đồng/một con 10kg, ông B. hứa sau một tuần sẽ giao tận nhà. Khi ra về, ông B. bấu chặt bàn tay cứng như thép vào vai tôi nói khẽ: “Mua hay không tùy chú, nếu để lộ nơi này thì chú và T. lên bàn thờ sớm”. Nói xong ông B. cười khà khà như đùa giỡn.

Hổ về phố

Những tưởng hổ chỉ ở “rừng” như nơi chúng tôi vừa mục kích sở thị. Nhưng T. quả quyết ở Sài Gòn cũng có hổ. Hành trình đến với hổ ở Sài Gòn cũng ly kỳ như ở trong rừng. Hơn một giờ ngoằn ngoèo qua những con đường sình lầy và mênh mông đồng lúa, chúng tôi đến một ngôi nhà đồ sộ - nằm giáp ranh giữa TP. Hồ Chí Minh và Long An.

Choáng ngợp với hai cột đá to cao đến nóc nhà ba tầng. Theo lời của T. chủ nhà mua hai cột đá này với giá ba tỉ đồng. Như để gây ấn tượng với khách, một bình rượu ngâm nguyên con hổ bự chảng đặt chễm chệ giữa phòng khách. Ở giữa tủ gỗ là một bình gốm với hàng chục lông công sặc sỡ và hai bên là hai ngà voi cong vút. Phía trên tủ có một con báo đen nhồi bông đang giơ nanh. Xung quanh nhà treo đầy đầu hươu, bò, lợn rừng… 

Chủ nhà tên Sáu - ngực phanh cúc áo khoe cái nanh hổ dài 6cm- niềm nở đón khách theo kiểu Tây Nam Bộ. Một chai rượu đế Long An, vài con khô mực là thành tiệc nhậu. Khi chén chú, chén anh thâm tình, ông Sáu đứng dậy mời khách tham quan hầm rượu.

Xuống hầm rượu theo lối cầu thang nhờ nhờ sáng, đứng trước một cánh cửa, ông Sáu nói nhỏ: “Rượu ơi! Ta đã về đây”. Cánh cửa chuyển động sang ngang, hiện lên các vách đá, trên đó có những hốc để đặt từng bình rượu 5-20 lít. Như Đường Tăng lạc vào mê cung của yêu tinh, chúng tôi choáng ngợp bởi gần 100 bình rượu. Ông Sáu giới thiệu từng loại hà nàm gấu, cọp, tay gấu, bào ngư, sâm ngọc linh…

Theo ông Sáu mỗi bình rượu có giá ít nhất 30 triệu đồng. Chỉ tay vào bình rượu 30 lít, ông Sáu giới thiệu đây là con hổ rừng mua từ huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai, do thợ săn bắn được. Khi ngâm rượu, lấy ra từ bên nách hổ 4 viên đạn chì. Là hổ rừng nên ông Sáu không bán mà chỉ dành cho riêng mình, ông Sáu cho biết giá con hổ này gần 300 triệu đồng.

Ngoài ra, đối với hà nàm hổ, báo giá bán khá cao vì hàng hiếm, dao động từ 100-200 triệu đồng/ hà nàm. Ông Sáu dẫn chúng tôi ra nhà bếp, mở tủ đông ra, hai con cọp con nằm co quắp trông thảm thương. “Ở đây không làm, chỗ ngâm rượu ở nơi khác, hai con này chỉ để khách chiêm ngưỡng thôi”, ông Sáu nói. Theo ông Sáu nếu không có kỹ thuật ngâm rượu thì hổ sẽ bốc mùi hôi và phải đổ bỏ.

Chúng tôi nói thẳng đang cần một bình rượu hổ biếu sếp. Ông Sáu hét giá 120 triệu, đặt cọc trước 20 triệu đồng, phần còn lại sẽ nhận khi giao hàng. Mọi giao dịch đều theo kiểu “tiền tươi, thóc thật”.  Ông Sáu nói chắc nịch, hàng của ông là hàng thiệt, nếu không có tác dụng, ông sẽ bồi thường gấp đôi. “Chú uống vào là nóng hừng hực cả người, nhu cầu tình dục tăng cao, cơ thể cường tráng, khỏe mạnh ”, ông Sáu giới thiệu công dụng. T. vừa cười vừa đế thêm: “Uống vào người liệt dương thành cường dương luôn”.

Trước khi đến nhà ông Sáu, T. dặn dò ông Sáu chủ yếu lấy hàng từ Campuchia qua ngả hai huyện Mộc Hóa, Tân Hưng (Long An). “Hàng của ông Sáu cũng “thượng vàng, hạ cám”. Nếu mua thì phải chứng kiến hổ thật, sơ chế để ngâm cồn”, T. nói. Theo T. thời gian gần đây Trung Quốc đưa hàng qua ngả Campuchia vào Việt Nam nhưng là hổ giả, nhiều người chủ quan chỉ nhìn qua bình rượu là hố hàng. T. cho biết đa số mua hổ để ngâm rượu chứ ít khi ăn thịt hổ, trừ trường hợp nấu cao mới ăn thịt hổ. Hổ ngâm rượu chủ yếu là hổ con từ 10-15kg. Theo ông Sáu, mỗi tháng tiêu thụ khoảng 10 con hổ, chủ yếu ở các thành phố lớn miền Tây.

Ra về, tôi ngoái lại nhìn bình rượu hổ trên sập gỗ. Đôi mắt hổ trân trối nhìn như muốn cất tiếng kêu tha thiết. Trong đôi mắt ngầu đục đó, tôi cảm nhận được sự khao khát nhớ rừng, nhớ bố mẹ và đồng loại…

Nhất Phiên

Các tin khác

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

Trong bối cảnh phim truyền hình Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới để chinh phục khán giả, “Tận hiến” - bộ phim tình báo của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân vừa lên sóng VTV - đã nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người Ok986 vip game hot nhất không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đang dần hiện hình giữa OK9giaitri đăng nhập thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường OK9 đã banh, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của OK9giaitri đăng nhập âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được OK9 đã banh trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến từ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đến các phong tục tập quán của người dân…