Tình yêu có thật

Hai vợ chồng họ ghép lại thì có một đôi mắt sáng và một đôi chân lành lặn. Chuyện người mù cõng người què tưởng chỉ là câu chuyện tiếu lâm gây cười nhưng với Hán và Thanh thì sự kết hợp này đã tạo nên một thiên cổ tích về tình yêu. Thứ tình yêu đầm ấm đã cho họ hai đứa con: một trai, một gái mà cho đến tận bây giờ Thanh vẫn chưa từng nhận được một lời tỏ tình.

1. "Vợ chồng Thanh Hán" là câu cửa miệng mà các thành viên ở Hội Người mù và Thể thao khuyết tật Hà Nội nhắc về họ. Tôi đến gặp vợ chồng Thanh Hán đúng ngày họ khai trương cơ sở 4 trong chuỗi "Tẩm quất người mù thật" ở ngõ số 9, phố Minh Khai.

Tại sao lại "Tẩm quất người mù thật"? là câu hỏi đầu tiên khi tôi gặp họ. Thanh cười và cho biết, lâu nay người ta cứ nghĩ đi tẩm quất, matxa là để làm những chuyện "abc". Thực tế, cũng có không ít cửa hàng treo biển tẩm quất, matxa nhưng bên trong chẳng có lấy một cái giường chuyên dụng, nhân viên cũng không biết đến cả tầm quất sơ đẳng nhất.

Đúng như Thanh nói, ngay ở khu vực phố Quán Thánh - một trong những địa điểm nổi danh về tẩm quất, matxa ở Hà Nội thì nay cũng bị méo mó. Chúng tôi đã từng thâm nhập vào một cửa hàng matxa ở khu vực này và phát hiện ra nơi đây thực chất là một địa điểm bán dâm nam. "Để khách hàng tin tưởng cửa hàng của mình là tẩm quất lành mạnh, bọn em cùng bàn nhau và thống nhất cho chữ thật vào tên", Thanh cho biết. Thế là từ đó, chữ thật  mộc mạc trở thành một thương hiệu được nhiều người tin tưởng.

Cửa hàng tẩm quất thật đầu tiên mà vợ chồng họ gây dựng tại nhà bố mẹ Hán ở Ngõ Gạch trên một diện tích chỉ hơn 10m2. Phần sàn nhà tầng 1 kê được vẻn vẹn 3 cái giường chuyên dụng, đây là một thiết bị không thể thiếu khi làm dịch vụ tầm quất.

Tình yêu có thật ảnh 1
Vợ chồng Thanh - Hán.

Nhờ có cái cửa hàng nho nhỏ này mà Hán có thể hành nghề tại nhà và còn rủ thêm một vài người cùng cảnh ngộ đến làm chung. Hai năm sau, họ mở tiếp cơ sở hai tại 150 phố Vọng Hà. Lần này vợ chồng Thanh Hán được Hội Người mù quận Hoàn Kiếm cho vay 15 triệu đồng, lãi suất 0,3%/năm. Cửa hàng này có diện tích khá hơn, kê được 6 cái giường chuyên dụng.

Đáng mừng là khi mở rộng OK9 thể thao xanh chín, họ đã mời được 6 người bạn khiếm thị đến làm chung. Mặc dù thu nhập mỗi tháng cho từng thành viên không nhiều nhưng cũng đủ trang trải sinh hoạt và phụ giúp gia đình. Trên đà tiến tới, đầu năm 2010, cơ sở 3 được mở tại số 226 Âu Cơ và một năm sau cơ sở 4 ra đời.

Nói về việc mở rộng phạm vi hoạt động, Thanh cho biết, càng nhiều địa điểm mới được mở ra, càng tạo việc làm cho những người bạn khiếm thị của chồng. "Nhiều lúc chạy long sòng sọc em cũng mệt lắm, không muốn mở rộng ra nữa nhưng anh Hán lại động viên", Thanh nói.

Với một chiếc chân giả, hàng ngày Thanh đang thực hiện chức năng của một người xe ôm. Mà Thanh không làm thế cũng không được, trong số hơn 20 nhân viên và cả ông chủ đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở chuỗi cơ sở tầm quất thật, chỉ có Thanh là người sáng mắt. Chỉ có cô mới có thể đi giao dịch, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, quảng cáo... được.

Tại sao vợ chồng Thanh Hán lại tạo ra sự bền bỉ và phát triển được tẩm quất người khiếm thị? Phải có cái gì đó thật lôi cuốn thì khách hàng với đến với họ chứ? Thú thực khi vừa bước chân vào cơ sở 4 của vợ chồng Thanh Hán, nhìn thấy 4 người Ok986 vip Thiên đường trò chơi khiếm thị và cũng là nhân viên tẩm quất đang ngồi thành hàng, tôi chợt chững lại.

Mỗi người có một thể trạng và sự khiếm khuyết trên đôi mắt họ đều khác nhau. Người này mắt mở to, nhìn trừng trừng ra phía trước; Người kia cả hai mắt đều mờ đục mà khi nhìn vào, tôi chỉ thấy mỗi lòng trắng; Còn người nọ thì đôi mắt khép chặt...

Hình thức luôn rất quan trọng, nhất là trong những ngành nghề phục vụ. Thế nên để gây dựng và phát triển được hệ thống cửa hàng tẩm quất người khiếm thị như hiện nay, vợ chồng Thanh Hán và bản thân mỗi nhân viên đều phải rất nỗ lực.

"Bọn em trụ vững được là nhờ vào chữ tín", Hán lên tiếng. "Ông trời lấy của anh cái gì thì sẽ bù đắp cho anh cái khác, thế nên khi bị lấy đi đôi mắt, người khiếm thị lại được trời phú cho những khả năng khác. Vấn đề là anh phải phát hiện ra khả năng của mình và phát huy được nó", Hán chia sẻ. Khi sinh ra, Hán là một đứa trẻ bình thường.

Học đến lớp 3, Hán mới có đủ nhận thức để biết thị lực của mình rất kém. Đến năm học lớp 5, Hán nghỉ học hẳn do không thể nhìn được các con chữ. Bố mẹ đưa Hán đi chữa trị nhiều nơi nhưng đôi mắt ngày một mờ dần và cậu bé đang tuổi mới lớn đành chấp nhận ngồi nhà. Hán chỉ thực sự hội nhập với Ok9 cab trò chơi casino phổ biến khi tham gia Hội Người mù của quận.

Tại đây, anh được học chữ nổi, được học nghề tẩm quất. Đặc biệt, Hán còn tham gia thể thao người khuyết tật và gặt hái nhiều huy chương trong các kỳ Paragames. Thể thao đã đem lại sự kỳ diệu khi người mù lòa và người cụt chân gặp nhau trên đường chạy và các kỳ đại hội.

2. Không chỉ cùng chung chí hướng, vợ chồng Thanh Hán còn có chung đam mê thể thao khi cả hai cùng tham gia vào Thể thao người khuyết tật Hà Nội. Với người bình thường, việc tập luyện và chơi một môn thể nào đó cũng không phải dễ dàng gì, thế mà ngày nào chàng trai khiếm thị cũng lóc cóc đi bộ từ Ngõ Gạch đến phố Khúc Hạo chỉ để tập... chạy.

Còn với Thanh, mỗi ngày đều đạp xe hơn 10km từ Gia Lâm sang Hà Nội cũng để tập chạy, luyện cầu lông. Để có được thời gian luyện tập, cô gái cụt chân đang làm công nhân ở một nhà máy của người Nhật phải xin quản đốc bố trí cho làm ca chiều. "Đều như vắt chanh", cứ buổi sáng đi tập, buổi chiều và tối cô Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở phân xưởng. Khổ công của họ được đền đáp khi cả hai đều đạt HCV, HCB trong các kỳ Paragames cho các môn điền kinh, cầu lông.

Chính trong môi trường thể thao đầy khát khao chinh phục, họ đã gặp nhau. Nhưng làm thế nào để một chàng trai khiếm thị có thể đuổi kịp cô bạn gái đi chân giả? Đó là cả một kỳ công và nếu không có sự sắp đặt của duyên phận thì họ chẳng thể nào đi chung đường như hôm nay.

Hán bảo rằng, trong tập luyện và cả thi đấu, để chạy đúng đường chạy, anh phải  nhìn vào cái bóng lờ mờ của người bên cạnh. Nếu bỗng nhiên, cái bóng lờ mờ ấy mất đi thì việc anh đâm sầm vào đâu đó là chuyện bình thường. Hán còn nhớ, có lần anh đâm vào một anh quay phim, may mà cái máy quay trên tay anh ta không bị vỡ. 

Thế mà, với đôi mắt chỉ thấy ánh sáng loang loáng, Hán đã đeo đuổi, chinh phục được cô bạn gái, người đã trở thành "xe ôm" cho anh suốt cả quãng thời gian yêu và cả khi đã thành vợ, thành chồng.

"Do xa cách về nơi ở và khiếm khuyết về cơ thể nên bọn em ít có dịp ở gần nhau. Chính dịp Seagames tổ chức ở Việt Nam , bọn em cùng ở chung tại khách sạn La Thành là cú đột phá để bọn em đến được với nhau", Thanh chia sẻ. Vốn là một cô bé khỏe mạnh, hoạt bát, năm Thanh 15 tuổi, tai nạn Ok987 hiện đang mở đã cướp đi một 1/3 cái chân. Sau những đau đớn và nước mắt, bỗng một ngày cô so sánh mình với người khiếm thị.

Cô tự thấy, mình còn may mắn hơn họ - những người cả đời phải sống với bóng tối. Thế là gạt nước mắt, cô bé trở lại trường với cái chân còn băng bó. Rồi cô tốt nghiệp THPT, thi và học tại Cao đẳng Quản trị OK9 thể thao xanh chín chuyên ngành kế toán. Sau khi tốt nghiệp, cô xin làm công nhân cho nhà máy sản xuất đồ điện của Nhật ở khu công nghiệp gần nhà.

Ngày đầu đến phỏng vấn, họ hỏi cô có đứng được 8h liên tục không, Thanh trả lời là có. "Em trả lời như thế để củng cố lòng tin của họ và với cả chính mình", Thanh nhớ lại. Đúng như cam kết, những ngày đầu nhận việc, Thanh phải Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trong dây chuyền chỉ đứng chứ không được ngồi.

Cái chân cụt của cô bị chảy máu, sưng vù do đứng quá lâu. Khi thấy nữ công nhân đi bằng chân giả làm đúng cam kết, lãnh đạo nhà máy chuyển cô sang làm phần việc được ngồi. "Hóa ra họ thử mình chị ạ", Thanh nói.

Cố lên! Đó là lời nhắc nhở tự thân mỗi khi cô trải qua những thăng trầm của cuộc sống. Ban đầu là sự trở lại để đi học bình thường sau khi bị mất một chân; rồi thử thách đứng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 suốt 8h; rồi vừa bụng mang, dạ chửa, vừa theo học lớp liên thông đại học ở Đại học Thương mại; rồi cùng lúc nuôi hai đứa con trứng gà trứng vịt trong cảnh chồng mù lòa…

Thanh liên tục phải động viên mình cố lên, cố lên để không đầu hàng, không được khóc. Rất đàn bà, Thanh tâm sự với tôi: "Để sinh hai đứa con mà không cần mổ xẻ là một trong những cố gắng mà em mãn nguyện nhất". Ai cũng nghĩ, với thương tật của cô, Thanh buộc phải sinh mổ.

Thế nhưng ngay từ lúc mang thai, cô đã nung nấu quyết tâm phải sinh thường. Để làm được điều này, cô rất năng đi lại, vận động. Khi có dấu hiệu chuyển dạ, Hán bảo: "Em nên sinh mổ cho an toàn". Thế nhưng, Thanh đã không làm thế. Cô muốn chứng minh, mình làm được điều rất bình thường của đa số các bà mẹ khác. Cô đã vượt cạn thành công mà không cần sự can thiệp của dao kéo.

Vợ chồng Thanh Hán đã và đang rất nỗ lực để phát triển hệ thống tầm quất Thật. Càng nhiều khách hàng đến với họ, càng có nhiều người khiếm thị tự nuôi sống được bản thân mình. Khát vọng chứng minh, người khuyết tật nói chung và người mù nói riêng có thể sống tự lập và sống hạnh phúc chính là động lực giúp họ vượt qua những khó khăn và cả những ánh mắt hoài nghi

Cao Hồng

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.