1. Đối với nghệ sĩ Mai Lan - "đệ nhất đào lẳng" một thời của sân khấu cải lương và kịch nghệ, chương trình "Làn điệu phương Nam" tháng 9 đêm ấy thật khó nguôi ngoai. Khi chiếc xe lăn trờ ra sân khấu theo vòng vây sum họp của bạn bè nghệ sĩ, tràng pháo tay của khán giả cất lên giòn giã, bà chỉ chực vỡ òa. Bạn bè biểu lâu lắm mới có cuộc gặp gỡ hiếm hoi này, chị đừng khóc mà làm tụi em thêm chạnh lòng. Động viên mãi, người nữ nghệ sĩ già với cái đầu trọc, thân bất động trên xe lăn mới nén được nước mắt vào trong. Ừ, hơn 15 năm mới có dịp gặp lại khán giả, khóc sao cho đành đoạn. Ừ, hơn 15 năm mới ca lại vở "Đoạn tuyệt" và "Cưới vợ nhỏ cho chồng" với Kiều Phượng Loan, Mỹ Chi, nỡ nào để nỗi buồn dâng sóng. Nhưng sao cười, sao nói rổn rảng mà nước mắt thì ứa tràn. Hơn 15 năm kể từ ngày tai nạn ôtô thảm khốc trong chuyến lưu diễn ở Long An, giờ bà mới có dịp gặp lại bè bạn để sống lại thuở vàng son, để rưng rưng nghẹn ngào khi bạn bè mừng thọ 70 tuổi.
Đêm ấy, NSND Kim Cương không có mặt. Bà bận đi công tác nước ngoài. Điều đó làm Mai Lan thoáng buồn. Giá như có "chị Hai" cùng diễn thì hay quá. Ngày còn ở đoàn Kim Cương, người ta thường ví bà với Kim Cương như một cặp đôi đối nghịch không thể tách rời. Kim Cương trông mong manh, hiền thục với các vai chính diện đẫm nước mắt bao nhiêu thì Mai Lan trông đẫy đà, điêu ngoa với các vai phản diện đầy cay nghiệt bấy nhiêu. Vở nào cũng vậy, hễ Kim Cương đảm nhận vai chính diện thì Mai Lan nhận vai phản diện. Vở "Trà hoa nữ" bà vào vai bà Bích Vân đến đòi nợ cô kỹ nữ Y Lan (Kim Cương đóng) khi cô đang bệnh lao sắp chết. Cảnh đó khiến khán giả tức không chịu nổi liền nhảy lên sân khấu đòi đánh con mụ Bích Vân tàn độc. Mai Lan và Kim Cương một phen hoảng hồn. May thay có người giữ vị khán giả hung hăng kia lại, nếu không chẳng biết chuyện gì xảy ra với Mai Lan.
Rời sàn diễn, Kim Cương và Mai Lan lại là đôi bạn rất thân, luôn coi nhau như chị em ruột thịt. Hễ Kim Cương đi đâu xa, có thứ gì ngon, lạ đều mang về cho cô em Mai Lan. Khi thì bịch chè, khi thì cái bánh, trái cây… Kim Cương hay làm vậy vì biết cô em Mai Lan tuy ham ăn mà biếng đi. "Mỗi lần diễn, thấy tui hơi mệt, chị Hai du di cho tui những việc khó. Có lần sắp diễn vở mà giọng tui cứ khàn khàn vì bị cảm, chị Hai tính hủy buổi diễn để tui nghỉ ngơi. Nhưng tui không chịu, làm vậy mấy anh em nhạc công lại không có lương. Giọng khàn tí có sao đâu". Lần khác, đi diễn vở ở tỉnh, Mai Lan bị trượt chân xuống rãnh bằng bê tông. Nhìn cái chân tím bầm, Kim Cương hốt hoảng tính hoãn vở. Nhưng Mai Lan bảo em đi được, diễn được, vậy là Kim Cương đành xót lòng chạy đi mua dầu gió rồi thuốc giảm đau cho Mai Lan. Lại thấy thương cô em vô hạn.
Tai nạn ôtô trong chuyến đi lưu diễn khiến đôi chân "đệ nhất đào lẳng" phế tàn. Gắng gượng diễn được vài tháng, Mai Lan đành rời Sài Gòn về Đồng Tháp ẩn dật, vĩnh viễn xa rời sân khấu. Biết Mai Lan chống nạng, đi lại khó khăn, NSND Kim Cương đã cho bà chiếc xe lăn. Khốn khổ thay đời bà, được mấy hôm, cái xe lăn bị trộm khuân đi mất. Ba tháng ròng, bà đành bất động trong nhà trên chiếc ghế. Đi đâu cần thiết lắm thì con cháu kéo chiếc ghế đi. Bà không dám báo với ai, sợ mọi người lo. Cơn đau này chưa dứt, cơn đau khác kéo tới. Bác sĩ bảo bà viêm túi mật, nếu uống thuốc không khỏi thì cần phải phẫu thuật để bảo toàn tính mạng. Tiền mất hết, đến áo quần và chiếc xe lăn cũng mất sạch, đào đâu ra cả chục triệu đồng để lên giường mổ. Vậy là anh em nghệ sĩ lại gom góp.
Đầu tháng 9, biết nghệ sĩ Mai Lan đang tá túc ở nhà trọ bình dân ở quận Phú Nhuận để trị bệnh, NSƯT Hữu Châu vội vã đến thăm. Ngày còn là cậu thanh niên đen nhẻm, gầy gò mới chập chững vào nghề, anh xem nghệ sĩ Mai Lan không khác gì mẹ mình. Mai Lan và Hữu Châu có nhiều lần diễn chung trong các video cải lương. Trong vở cải lương hài "Tư Ếch đi Sài Gòn", nghệ sĩ Mai Lan cứ mắc cười hoài vì hai cô cháu tự nhiên lại thành vợ chồng. Anh chồng lại nhỏ xíu, ốm nhom, tính hung hăng mới ghê. Đến đoạn thằng chồng lên cơn ghen đánh vợ, Hữu Châu cứ lần lữa mãi. Bực mình, Mai Lan gắt thì Hữu Châu gãi đầu gãi tai: "Con không dám đánh cô đâu, hỗn lắm". Mai Lan phì cười: "Bay bày đặt quá. Phải đánh thiệt vô phim mới giống. Bay đánh đại đi, không sao đâu". Thuyết phục mãi, Hữu Châu mới nhắm mắt, nhắm mũi đánh, cố sao cho thật nhẹ để không làm cô Lan đau. Hôm Hữu Châu khệ nệ quà cáp lên thăm, vừa nhác thấy "thằng chồng" ngày nào, bà đã chửi: "Cái thằng, bay Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ngập đầu, gọi điện hỏi thăm cô là được rồi, sang đây làm chi cho mất công". Hữu Châu cười nói oang oang: "Cô như vầy thì có kẹt mấy con cũng phải gặp cô cho bằng được". Biết bà không có xe lăn đi lại, Hữu Châu một hai khăng khăng đòi giúp. Anh một ít, nhờ các nghệ sĩ khác góp một ít, vậy là có ngay cái xe lăn gần 4 triệu cho Mai Lan đi đi lại lại. "Mèn ơi! Hôm đi mua xe lăn, nó gọi điện hỏi kích cỡ của tui. Tui biểu bay mua cái nào tầm cho người khoảng 100 kí lô là được. Hôm đưa xe lên đây, nó kẹt show nên không đi được, phải nhờ hai đứa học trò khiêng tới. Gọi điện nó cười hề hề, biểu: Con trừ hao cho cô tới 120 kí lô lận đó. Cái thằng thiệt là!".
2. Làng giải trí Việt lâu lâu lại dậy sóng. Danh vọng xóa nhòa tình thâm. Độ dăm bữa lại rộ tin nghệ sĩ này tố nghệ sĩ kia lừa tình, lừa tiền, nói xấu nhau, dẫu hôm qua, hôm kia họ còn tụng ca nhau như tri kỷ muôn kiếp. Lâu rồi, người ta khó tìm thấy ở đó những tình bạn đẹp và thực như chuyện Phương Thanh - Siu Black thời gian qua.
Hôm họp báo liveshow ca sĩ Quang Hà, báo giới lại bồi hồi trước một tình bạn vong niên. Hồi ca sĩ Quang Hà vào Nam chập chững nghiệp cầm ca, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 là người cho anh tá túc. Ông tâm sự: "Tôi cũng là người từng bỏ gia đình để đeo đuổi niềm đam mê âm nhạc nên rất hiểu tâm lý của một chàng trai trẻ mê ca hát. Tâm trạng đó đau đớn lắm nhưng vì tình yêu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nó là động lực cho người nghệ sĩ cố gắng". Quang Hà ở nhà Nguyễn Ánh 9, say sưa luyện nhạc. Những buổi biểu diễn của anh hầu như lúc nào cũng có mặt bố Ánh đệm đàn. Theo nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, Quang Hà là người hát "Buồn ơi, chào mi" của ông rất có hồn. Hồi đầu Quang Hà hát bài này cao quá, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 bảo anh hát tông thấp xuống, quả nhiên bài hát có hồn hơn những nốt cao vút kia. Bây giờ, khi anh làm liveshow, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 vì yêu mến giọng ca của chàng ca sĩ trẻ, kỉ niệm những năm tháng hai bố con cùng chung vai sát cánh mà làm cố vấn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cho chương trình vào ngày 14/9. Sau liveshow này, ông sẽ rút lui khỏi showbiz, ẩn dật để tìm niềm vui cuối đời, quên đi những sóng gió ngày qua.
Cho nên tôi mới hỏi nghệ sĩ Mai Lan rằng có phải chăng tình nghệ sĩ mong manh, dễ vỡ như một nghệ sĩ trẻ nào từng nói? Bà cười mà rằng: Tùy vào cách sống của mỗi người thôi. Trái tim người nghệ sĩ thường đa mang, nhạy cảm với cuộc đời nhưng khi biết sống hết lòng với nhau, vượt qua những danh vọng, dục cảm đớn hèn thì tình nghệ sĩ đẹp lắm. Cũng như bà, sẽ chẳng bao giờ bà quên được ấm áp nghĩa tình mà bạn bè trao tặng thuở còn mệnh danh "đệ nhất đào lẳng" cho đến khi đôi chân đã chôn chặt kiếp tằm. Chợt nhớ con đường đê trơn trượt, nhớ mùi mồ hôi ướt áo. Mười ngón chân của anh em nghệ sĩ bấm sâu vào lớp bùn, thay nhau cõng cô đào lẳng. Đôi chân trên lưng rớm máu. Bãi diễn xa xa, dậy tiếng khán giả hò reo…
