Tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu: Điệp khúc buồn của loài chình hoa

Cách trung tâm TP HCM 80km, vừa đặt chân đến xã đảo Long Sơn, chúng tôi bắt gặp nhiều thợ câu chình đứng trên lòng cầu Ba Nanh săm soi mặt nước nghe động tĩnh của đám cá chình hoa. "Đây là khu vực cửa sông giáp biển, là nơi cư trú lý tưởng của đám “hung thần”.

Kinh nghiệm cho thấy cuối năm là thời điểm chình vào mùa sinh sản nên con nào con nấy ú ụ, thịt béo thơm nên khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá rất khoái. Thằng này bán rất được giá nên anh em tụi tui mới nhọc công tắm nắng gội gió buông câu đấy".

 "Hung thần"… lên ngôi

Thấy khách đường xa quan tâm đến những con cá chình hoa, tay thợ câu tên Hải mặt sạm đen nắng gió tiếp tục trò chuyện. Hải nói xã Long Sơn là ốc đảo biệt lập, tứ bề được bao bọc bởi cửa sông cửa biển và những cánh rừng phòng hộ dày đặc nên giống chình hoa phát triển: "Dữ từ số lượng đến tập tính. Khoảng 10 năm trước, khi cầu Ba Nanh chưa hình thành, muốn qua Long Sơn phải đi đò mất hơn nửa giờ đồng hồ thì chình nhiều vô kể. Sau cầu lộ thông tuyến, khách đến ầm ầm, từ loài vô danh tiểu tốt, chình leo giá thấy ghê". Hải tấm tắc: "Lúc cao điểm, con chình nặng hơn ký lô lên đến bốn trăm ngàn. Nhờ nó lên đời mà anh em thợ câu sống được lắm!".

Nói về cái sự "dữ" có liên quan đến tập tính, một thợ câu tên Bình, có thâm niên câu chình gần 10 năm trên đất Long Sơn, làm một mạch: "Giống này dữ đến độ có nơi dân địa phương gọi nó là thuồng luồng. Hồi mới rộ cái vụ chình lên đời thành đặc sản tôi liên tục câu được những con chình khổng lồ nặng năm bảy ký với hàm răng lởm chởm, khi lâm nguy là quyết đấu đến cùng. Phải vật lộn mệt lử mới đưa được nó lên bờ. Ở dưới nước chình hung dữ, khỏe mạnh như cá sấu. Nó quấn, nó siết, nó sừng cồ và liên tục xông tới cắn, táp dữ lắm!".

Theo mách nước của đám thợ câu, chúng tôi đảo qua chợ Long Sơn và ghi nhận không khí Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chình náo nhiệt. "Nếu không thích chình tươi sống có thể ghé các quán ăn, quán nhậu mà lai rai cái giống cá không ra cá, rắn không ra rắn này". Xăng xái chỉ tay về một quán nhậu có tên T.M., chủ nhân của mẹt chình tên Loan, bỏ nhỏ: "Quán đó nổi tiếng với mấy món chình um lá nhàu, chình nướng mọi, chình xào lăn… Khách Sài Gòn xuống đây muốn ăn chình đều ghé đó".

Nguy cơ cạn kiệt giống nòi!

Vừa tấp vào quán, khách lập tức được bà chủ phấn son loè loẹt đon đả tiếp thị: "Thằng này là tinh hoa tổng hợp của núi rừng, sông biển nên không những ngon mà còn đại bổ. Thịt nó dai, vị ngọt, hương thơm lạ… vượt xa chình ở Cầu Hai, Lăng Cô (Thừa Thiên - Huế); ăn đứt chình sông Hương, chình Nha Trang, Bình Định…

Ở đây chị có mấy món hấp, om, nướng lá chanh, cắt tiết pha rượu". Thấy khách còn ngần ngại, bà này quất tiếp mấy câu tán tụng xanh rờn: "Giá trị nhất của chình là mật. Nói thiệt với chú, nhiều chị em ở Sài Gòn liên tục đưa, đốc ông xã đến quán chị nuốt mật chình để lao động tăng năng suất đấy. Thứ này chỉ cần uống vài ly là đảm bảo vợ chú nó lạy chú xin tha mạng luôn đó" (???).

Là loài cá có dạng dài như lươn, cá chình chủ yếu sống ở các sông suối, đầm phá. Một trong những điểm đặc biệt của loại cá này là dù sống ở các lòng sông hay khe suối nhưng khi trưởng thành chúng phải vượt sông ra biển sinh sản. Để khẳng định quá trình trưởng thành, cá chình con phải ngược đại dương, tìm về những con sông nơi bố mẹ chúng từng OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

Lúc này đây, từ sinh vật ở biển, cá chình trở thành loài cá nước ngọt thực thụ. Từ các dòng sông, chúng có thể lên bờ, trườn qua những khoảnh đất, những đám cỏ ẩm ướt để vào cư trú trong các ao, hồ đầm sống biệt lập. Cũng từ đây số phận của chình lâm nguy.

Dù được Sách đỏ Việt Nam đưa vào danh sách các loài động vật hoang dã cần được bảo vệ nhưng tại Long Sơn, số phận của loài chình hoa vô cùng nguy nan. Vì khoản thu nhập quá lớn nên quân số thợ câu chình ngày một đông. Lúc đang chờ chình cắn mồi, Hải tặc lưỡi: "Bây giờ chình vẫn còn tương đối nhưng chỉ là những con be bé chứ không cồ như hồi trước", rồi khoe: "Cách đây ba ngày, tui tuyển được con chình nặng gần 3 ký đút túi hơn triệu bạc gọn huơ. Nghe nói chình càng cồ thì càng bổ nên khách máu me tăng lực khoái dữ lắm!".

Tạm biệt ốc đảo Long Sơn, chúng tôi cứ mãi đau đáu về số phận của những con chình hoa bạc mệnh. Cứ với đà người ta vô tư săn bắt, buôn bán, lai rai "hung thần" thì sớm muộn gì cái tên "chình Long Sơn" rồi cũng trở thành bóng hình quá vãng như bao loài động vật hoang dã quý hiếm khác một khi bị con người phong hàm "đặc sản"

Thành Dũng

Các tin khác

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn trên không gian mạng về “việc nhẹ lương cao” có thể là những chiếc bẫy được giăng sẵn, đẩy các em vào hoàn cảnh nguy hiểm, ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai, sức khỏe, thậm chí tính mạng.

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Trong lúc người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đang điều khiển xe máy trên đường thì sự cố tai nạn hy hữu xảy ra khi một đoạn cây cổ thụ bên đường gãy đổ, nhánh cây to đè lên người. Cảnh sát đã kịp thời đến hiện trường giải cứu nạn nhân.

Chủ động ngăn chặn gian lận bằng AI trong Kỳ thi tốt nghiệp THPT

Chủ động ngăn chặn gian lận bằng AI trong Kỳ thi tốt nghiệp THPT

Năm 2026 là năm đầu tiên Kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông (THPT) được tổ chức sau khi sáp nhập tỉnh, thành. Đặc biệt, kỳ thi năm nay có hơn 1,2 triệu thí sinh trên toàn quốc đăng ký dự thi, tăng hơn 61.000 em so với năm 2025 và là kỳ thi có số lượng thí sinh dự thi cao kỷ lục.

Xe đầu kéo tông xe công nông, nhiều người thương vong

Xe đầu kéo tông xe công nông, nhiều người thương vong

Sáng 6/6, trên đường Hồ Chí Minh đoạn qua địa bàn xã Cư Jút, tỉnh Lâm Đồng xảy ra vụ tai nạn Ok987 hiện đang mở nghiêm trọng giữa xe đầu kéo và xe công nông khiến 1 người tử vong tại chỗ và nhiều người khác bị thương.

Sẽ đánh giá sâu hơn về nguyên nhân xô lệch gối cầu đường Vành đai 3 trên cao

Sẽ đánh giá sâu hơn về nguyên nhân xô lệch gối cầu đường Vành đai 3 trên cao

Ban Duy tu các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á hạ tầng Ok987 hiện đang mở (Sở OK9 đã banh Hà Nội) vừa có báo cáo gửi Sở OK9 đã banh về tình trạng xô lệch gối cầu tại đoạn Mai Dịch - cầu Thăng Long thuộc đường Vành đai 3 trên cao, đồng thời đề xuất các giải pháp khắc phục nhằm bảo đảm an toàn OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Theo kế hoạch, tỉnh Quảng Trị được Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online giao vốn Ok9 cool link đăng nhập công năm 2026 là gần 5.263 tỉ đồng. Số vốn được giao phần lớn được phân bổ chủ yếu để thi công các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở trọng điểm trên địa bàn. Đến nay, tại một số OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á vướng nhiều "nút thắt" chưa được tháo gỡ nên việc giải ngân vốn Ok9 cool link đăng nhập công gặp khó.

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hội thảo là diễn đàn quan trọng để các cơ quan quản lý, nhà hoạch định chính sách, chuyên gia, nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026, địa phương và cộng đồng Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức cùng trao đổi, thực chất, đa chiều, góp phần nhận diện rõ hơn các yêu cầu mới đối với thể chế phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển...

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Giữa những ngày cả nước hướng về Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam (1-8/6), nhiều ngư dân tại miền Trung, đặc biệt tại tỉnh Gia Lai vẫn lặng lẽ thực hiện những việc làm đầy ý nghĩa: Oka9 kèo World Cup 2026 rùa biển vướng lưới, mắc câu rồi thả trở lại môi trường tự nhiên. Những hành động giản dị ấy đang góp phần lan tỏa mạnh mẽ thông điệp bảo vệ môi trường biển, giảm thiểu rác thải nhựa và gìn giữ hệ sinh thái đại dương bền vững.

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Trong bối cảnh nhu cầu chăm sóc sức khỏe ngày càng gia tăng, người dân không chỉ mong muốn tiếp cận sản phẩm chính hãng mà còn kỳ vọng nhận được sự tư vấn nhanh chóng, chính xác trên các nền tảng trực tuyến. Để đáp ứng nhu cầu đó, Pharmacity đã ứng dụng giải pháp Trợ lý ảo AI nhằm nâng tầm trải nghiệm khách hàng, đồng thời tối ưu hóa vận hành để đội ngũ dược sĩ tập trung hoàn toàn vào công tác tư vấn chuyên môn.

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Diễn đàn với chủ đề “Từ chính sách đến hành động” được đặt ra nhằm nhấn mạnh yêu cầu không chỉ dừng ở OK9 đã banh chính sách, mà phải tổ chức thực thi hiệu quả, đưa chính sách đi vào cuộc sống và tạo chuyển biến rõ rệt trong công tác bảo vệ môi trường...

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Tỉnh Đồng Tháp mong muốn tạo động lực thúc đẩy phát triển ngành hàng trái cây theo hướng hiện đại, xanh, bền vững, định hướng tiêu dùng các sản phẩm trái cây an toàn, giàu giá trị dinh dưỡng và đáp ứng yêu cầu thị trường trong nước, xuất khẩu.