Thú vị mật ngữ làng “cõi âm”

Ngôi làng cổ Phú Hải ở xã Hải Ba, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị có lịch sử gần 500 năm tuổi, không chỉ nổi tiếng với nghề làm hàng mã, chăm sóc cho “người âm”, mà người dân nơi đây còn dùng một thứ mật ngữ để giao tiếp với nhau rất thú vị.

  • Những phận người sống dựa cõi âm

Theo lời giới thiệu của bà Cái Thị Vượng, Phó Giám đốc Trung tâm Quản lý di tích và bảo tàng (QLDT&BT) tỉnh Quảng Trị, tôi tìm về làng Phú Hải một ngày tháng 7 âm lịch. Đây là thời điểm người dân làng này bận rộn nhất trong năm, vì người sống với tâm lý chăm sóc cho “người cõi âm”, nhất là những người chết không rõ danh tính, những bộ quần áo, giày dép mới với quan niệm “sống ở dương gian thế nào chết về âm phủ thế ấy!”.

6-3.jpg -0
Ông Tảo nói về mật ngữ của làng Phú Hải.

Hỏi nhà ông Trần Đức Tảo, cậu bé chừng 7 – 8 tuổi đang chăn đàn bò ở cạnh con đường bê tông liên xã dẫn tôi vào một xóm nhỏ nơi đang có đông người cùng nhau Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, cặm cụi cắt, dán các thứ đồ dùng cho “người âm”. “Chú hỏi mấy ông mấy bà đó nhé!”, thằng bé chỉ tay về phía họ bảo tôi rồi quay trở lại chỗ đàn bò.

Những Ok986 vip Thiên đường trò chơi, đàn bà đang nói chuyện rôm rả, thấy người lạ bỗng chuyển sang một thứ ngôn ngữ khác, người ngoài nghe không thể nào hiểu được. Sau khi nghe tôi trình bày lý do muốn tìm hiểu các mật ngữ của họ, một cụ ông lớn tuổi nhất ở đây nghiêm trang nói: “Đây là bí mật của làng, chỉ có Hội đồng kì mục trong làng mới quyết định được”. Ông đồng ý dẫn tôi đi gặp người đứng đầu hội đồng này. Đoạn, ông đứng dậy nói với một người khác cũng đang ngồi ở đây: “Tỏi hè!”. Lát sau, cả 3 chúng tôi cùng đi mà tôi không hiểu hai từ ấy có nghĩa là gì.

Khi chúng tôi đến, người đứng đầu Hội đồng kì mục là ông Trần Đức Tảo đang cùng vợ cặm cụi, cắt, dán tỉ mẩn từng thứ đồ dùng cho “người âm”. Ở tuổi xưa nay hiếm, nhưng đôi mắt ông vẫn còn sáng rõ, đôi tay mềm mại “đưa” những đường kéo sắc lẹm trên những tờ giấy màu khổ lớn.

Khi biết tôi muốn tìm hiểu mật ngữ của làng, ông Tảo tỏ ra phân vân, rồi nói rằng: “Các từ thông dụng thì tôi có thể nói cho chú, song muốn tìm hiểu kỹ thì phải có cuộc họp thống nhất của tất cả thành viên Hội đồng kì mục tôi mới cung cấp được. Bởi lẽ, xưa nay chưa từng có tiền lệ tiết lộ mật ngữ của làng cho người ngoài nên mong chú thông cảm cho!”. Tôi cảm ơn ông Tảo và nói: “Cháu cũng chỉ muốn biết những từ đơn giản thôi ạ và nguyên nhân làng mình hình thành nên những mật ngữ ấy!”.

Không đợi ông trả lời, chợt nhớ đến 2 từ “tỏi hè” lúc nãy nên tôi hỏi luôn. Ông Tảo liền cười lớn, giải thích: “Tỏi là loại gia vị cùng họ với hành mà mình hay gọi là hành, tỏi. Trong tiếng Hán hành nghĩa là đi, rồi diễn dịch qua tỏi. “Tỏi hè!” vì thế có nghĩa là “đi hè!”. Đây chỉ là từ đơn giản được diễn dịch thành ngôn ngữ riêng của làng”, ông Tảo giải thích thêm. Lúc này, đứa cháu của ông Tảo từ trên gác đi xuống bất ngờ hỏi: “Càn vi thất chi?”. Ông Tảo liền ngước mặt lên trả lời người cháu: “Càn vấn sư”. Thấy tôi ngơ ngác, ông lại cười, giải thích: “Càn vi thất chi nghĩa là chú đó đang làm gì vậy? Còn càn vấn sư nghĩa là chú đang nói chuyện với ông”…

Tôi hỏi ông Tảo nguyên nhân và từ khi nào làng Phú Hải hình thành nên những mật ngữ như thế? Ông Tảo bảo, từ thời chống giặc Pháp xâm lược, để phục vụ công tác giao liên, đảm bảo giữ bí mật cho dân quân du kích, bộ đội hoạt động nằm vùng, người làng Phú Hải đã nghĩ ra và thống nhất với nhau những thứ mật ngữ đó. Đến thời kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, cũng vì mục đích trên, mật ngữ của làng phát triển mạnh mẽ hơn, hình thành nên một hệ thống mật ngữ rất phong phú và logic.

Bà Cái Thị Vượng, Phó Giám đốc Trung tâm QLDT&BT tỉnh Quảng Trị cho biết: “Ngữ âm làng Phú Hải ban đầu là cách sử dụng âm Hán Việt và các từ lóng dựa trên khả năng sáng tạo của những người hành nghề thầy pháp. Một thời gian dài, mục đích của nó là phục vụ kháng chiến, về sau những mật ngữ này phù hợp và đáp ứng được xu thế phát triển của ngôn ngữ cộng đồng làng Phú Hải cho nên những người khác nói theo”.

“Hiện tại, cùng với ngữ âm làng Phú Hải, ngữ âm dân gian Vĩnh Tú - phương ngữ Vĩnh Hoàng (xã Vĩnh Tú, huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị) đã được đưa vào danh mục kiểm kê thuộc loại hình Di sản phi vật thể của tỉnh Quảng Trị, thuộc loại hình tiếng nói, chữ viết", bà Vượng cho biết thêm.

  • Rằm tháng 7 ghé thăm ngôi làng kiếm sống nhờ... "cõi âm" Rằm tháng 7 ghé thăm ngôi làng kiếm sống nhờ... "cõi âm"
  • Ghé ngôi làng kiếm sống nhờ... "cõi âm" Ghé ngôi làng kiếm sống nhờ... "cõi âm"
Thanh Bình

Các tin khác

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

“Chúng ta luôn khẳng định rằng sức mạnh lớn nhất là sức mạnh của nhân dân, sức sáng tạo lớn nhất cũng là sức sáng tạo của nhân dân. Khi hàng triệu câu chuyện tích cực được chia sẻ và lan tỏa đồng thời, chúng ta không chỉ quảng bá hình ảnh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, mà còn góp phần củng cố niềm tin Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tăng cường đồng thuận, nâng cao uy tín quốc gia và chủ động đấu tranh với các thông tin sai lệch, xuyên tạc về Việt Nam trên môi trường quốc tế”, Thứ trưởng Trịnh Thị Thuỷ nhấn mạnh trong buổi phát động giải thưởng “Việt Nam hạnh phúc – Happy Vietnam 2026".

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP.

Đồng loạt rà soát chấp hành bản quyền chương trình máy tính, phim, âm nhạc…

Đồng loạt rà soát chấp hành bản quyền chương trình máy tính, phim, âm nhạc…

Bộ Ok987 ưu đãi độc quyền, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL) tổ chức đoàn kiểm tra việc chấp hành các quy định Oki9 Sòng bạc trực tuyến về đến bản quyền chương trình máy tính tại các Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức và bản quyền phim, âm nhạc, chương trình truyền hình, trò chơi điện tử trên môi trường mạng.

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

Bước vào giai đoạn sôi động nhất, chiến dịch mừng sinh nhật tuổi 30 của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Phương Đông (OCB30) đang dần tăng nhiệt với hàng loạt đặc quyền được triển khai đồng bộ trên nền tảng trực tuyến, quầy giao dịch toàn quốc cùng nhiều điểm chạm ấn tượng khác.

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để Ok987 ưu đãi độc quyền truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để Ok987 ưu đãi độc quyền truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn Ok987 ưu đãi độc quyền đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao OK9giaitri đăng nhập cho người dân. Tuy nhiên, để Ok987 ưu đãi độc quyền thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Ok987 ưu đãi độc quyền, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.