Thông điệp Hoa

Từ muôn đời nay, mỗi loài hoa đều mang lại cho con người những bài học nhẹ nhàng mà sâu lắng. Dẫu chẳng phải ai cũng dễ nhận ra những bài học ấy qua thông điệp của hương sắc, nhưng hương hoa cứ hồn nhiên lan tỏa cho người tốt cũng như kẻ xấu. Một rừng hoa, một thảm hoa hay bạt ngàn chủng loại hoa vẫn chỉ chung một thông điệp, ấy là cái Đẹp, mà cái đẹp thật sự thì muôn đời phát sáng tinh khôi.

Tôi vẫn thường tự hỏi, vì sao ở những nghệ nhân tài danh các làng hoa thường toát lên thần khí của một người lấy chữ Nhàn làm trọng - một đặc trưng của kẻ sĩ Bắc Hà. Có điều, không thuộc hàng các hàn sĩ nọ, chấp nhận nghèo khó, quên thế cuộc để vui gió thưởng trăng, cái nhàn ở đây là một cốt cách thấm đẫm hồn cây thanh tao mà mãnh liệt của sức sống hiến thân cho cái đẹp vĩnh hằng. Bởi vậy cái nhàn kia đã tôn những nghệ nhân đáng kính này tới bậc giàu sang - một sự giàu sang tới đạo.

Vâng, tôi muốn nói đến cái giàu sang không thể đong đếm bằng tiền triệu tiền đô mà là cái giàu vô giá trong cõi tinh thần. Vườn cảnh của họ có những cây thế đạt đến độ tuổi trăm năm, hằng ngày được nâng niu, gìn giữ.

Cũng vì thế chăng mà không ít vị khách nước ngoài nổi tiếng sành điệu tìm đến những vườn cảnh này chẳng mấy khi hy vọng tậu được cây quý, cây "độc" dù họ có thừa tiền của để thỏa mãn khát khao. Song bù lại, họ hiểu thêm được nhiều điều lý thú về cái "đạo" của hoa và cũng là cái "đạo" của những nghệ nhân cây cảnh giữa những làng hoa truyền thống của một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà sự thưởng hoa đã đạt tới tầm triết lý.

Đúng ra, chẳng riêng gì khách nước ngoài mới có được những niềm kinh ngạc kỳ thú đó. Ngay chúng ta thôi, nếu biết tĩnh tâm mà lắng nghe sẽ thấy những vướng bận đời thường phải nhường chỗ cho một cảm xúc tinh khôi đầy sức lực của hồn người trong trẻo do chính hồn cây trao tặng.

Vậy nên, ở thời điểm này mà còn có được những vườn cảnh như thế với cách chơi hoa như thế thì thật quý giá biết bao. Bởi lẽ, trong nhịp sống mới này, cái thú thưởng hoa dường như cũng nhuốm màu công nghiệp mất rồi!

Rong ruổi qua khắp các nẻo vườn hoa Hà Nội ta sẽ chẳng khó khăn gì nếu muốn thỏa sức chiêm ngưỡng những chủng loại vườn cảnh, cây thế. Có cái thẳm sâu như khoảng rừng bị bỏ quên; có cái mảnh mai xanh mướt như một nẻo vườn tân kỳ; cái thể hiện rõ công phu chăm sóc với những hệ thống đường nước tưới hoặc giàn che mưa nắng, lộ rõ sự can thiệp của công nghệ mới; cái lại đơn sơ hồn nhiên như chốn vườn hoang; cứ thế, lặng lẽ trầm ấm thì ít, ồn ào phô phang thì nhiều…

Tất cả như muốn trải rộng và dâng đầy mà sao ta cứ thấy thiêu thiếu một cái gì khiến lòng không khỏi có cảm giác bâng khuâng tiếc nuối. Cái tiếc nuối thoáng như một hoài niệm.

Càng thấy cái thú thưởng hoa xưa nó thanh tao mà tôn quý đến mức nếu chỉ cần hiểu về nó chút ít thôi thì với một khoảng lặng bất thường của tâm hồn nhạy cảm, ta sẽ bị nó lay trở đến nôn nao. Rành rành là một thuần phong mỹ tục, vậy mà không khéo nó đang bị teo dần, teo dần. Bởi lẽ, những  nghệ nhân dành trọn tình yêu, tâm huyết và lòng kính trọng cho hoa, giờ hiếm lắm. Liệu còn bao nhiêu trong chúng ta có khát khao và có thể níu kéo nổi, đặng gây dựng trở lại một nếp đẹp sang quý xưa?

Đã có những lần tôi trò chuyện với một số nghệ nhân và chuyên gia hàng đầu về sinh vật cảnh của Hà Nội và Đà Lạt (Lâm Đồng) về nỗi niềm ấy, nhưng cái mà tôi nhận được hầu như chỉ là tiếng thở dài. Những con người nổi tiếng yêu cây yêu hoa kia dù còn sôi nổi nhiệt tình mấy cũng không giấu nổi ưu phiền do lực bất tòng tâm.

Có một lần đã lâu, cũng một buổi trò chuyện về hoa trong tiết xuân e ấp, một nghệ nhân cao niên của làng hoa Nghi Tàm cứ ngồi lặng trầm ngâm dõi theo khói thuốc lào. Những nếp nhăn trên trán ông cứ dày thêm. Mãi sau, thỉnh thoảng ông mới chậm rãi với chất giọng trầm trầm như tự nói với lòng mình, khiến cho người đối diện chỉ có thể cảm nhận như cảm nhận những thông điệp từ cây lá cỏ hoa vậy.

Tôi dường như thấu được phần nào nỗi buồn của một nghệ nhân tài danh như ông. Bằng cách nào để níu giữ được một mỹ tục xưa, điều mà chính những người khách nước ngoài đến thăm vườn ông đều trầm trồ mà ước ao khao khát?

Chao ôi, cái thú chơi hoa và cây cảnh xưa mới sâu đậm và thanh lịch làm sao. Cái ngày xưa ấy, cả người chăm hoa lẫn người thưởng hoa không phải dốc tâm đua với thị trường. Sâu đậm là sâu đậm thật thà. Đam mê mà chơi, quý trọng mà chơi chứ không phải để phô phang mà lụy về tiền bạc hay một sự khoe mẽ học đòi thời thượng.

Trái lại, vì mê một giống hoa mà phải mọi cách tìm bằng được, kỳ khu mà nâng niu chăm chút. Không bao giờ nghĩ đến chuyện bán đi. Vì nếu bán đi thì sẽ không còn độc quyền nữa. Cho nên có người bỏ cả đời đi tìm mà không thấy. Rồi bất thần gặp được cây quý như trời ban. Có câu "quý vật tầm quý nhân" là vậy!

Chẳng thế mà có người đã khóc ròng khi không may một cây quý của mình bị bệnh không cứu được. Cây đã đẫm hồn người rồi, chứa nặng tình người rồi, làm sao không đau khổ khi mất một tri âm! Bởi vậy mà trong "cõi tinh thần" này hình thành một sự ganh chơi rất văn hóa. Ai cũng muốn sưu tầm mà tạo ra được những loài cây đẹp và độc đáo để có dịp mời nhau đến cùng hưởng thú thưởng hoa.

Và bởi cái ganh chơi văn hóa mà nó cứ tôn thêm vẻ hào hoa thanh lịch. Phải chăng cái thanh lịch của người Tràng An còn bắt nguồn từ đấy, và từ cả dáng vẻ của các cô gái gánh hoa đi bán dọc các nẻo chợ ba sáu phố phường xưa?

Lại nữa, có lần tôi may mắn được dự một tiệc rượu hoa thật là thanh lịch. Tiệc rượu hoa chỉ có hoa, rượu và lạc rang. Rượu phải kén, nấu bằng nếp tuyền. Một cân gạo nếp chỉ lấy chừng nửa lít rượu. Người ta gọi rượu cắm tăm là vậy. Lạc rang phải tẩm hương liệu công phu, mà phải chọn những hạt mập mẩy, rang bằng bếp củi, trước khi rang phải thử nhiệt độ chảo rang bằng tay sao cho không nóng quá, không nguội quá. Như thế mới cho những hạt lạc ngầy ngậy, thơm đằm mà giòn tan. Mùi thơm của lạc rang quyện với mùi rượu nếp và hương hoa tạo nên một không gian thanh tao đến quyến rũ.

Ở những tiệc rượu hoa như thế, người được mời đến bình hoa thường mang theo rượu góp tiệc, nhưng cái chính là để "khoe" tài cất rượu của dòng họ mình. Bình rượu phải nút bằng lá chuối khô, chỉ có như vậy mới dậy mùi rượu quý, đủ tầm hòa quyện hương thơm bí ẩn trong cuộc bình hoa.

Ngay cả chuyện đi chọn hoa ngàOk986.vip bảo mật SSLt cũng khác nay nhiều. Xưa tết đến, trai thanh gái lịch đi kén hoa như ngày hội. Ví như chọn quất thì phải chọn cây có quả to đều, chín tới độ, màu đỏ hồng, lá xanh. Toàn bộ quả phải được phơi hết trên bề mặt cây, không có quả ẩn trong lá. Cây chỉ một gốc. Hoặc là chọn đào thì phải đúng giống đào phai, màu hồng không chóe mắt, không phô trương, vỏ cây phải mốc meo sần sùi…

Để có được những cây hoa đẹp như thế, thường những người chơi hoa cầu kỳ phải săn lùng từ các vườn có tiếng. Được cây ưng ý thì đánh vạch vôi làm dấu, ký gửi. Đúng dịp tết mới đến mang về. Gọi là Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nhưng không mấy khi nói thách hay mặc cả. Chơi hoa là tìm sự đồng cảm và tôn vinh cái đẹp. Chơi hoa để biết quý người hơn và kết bạn tâm giao, cho nên chốn chợ hoa lại được gọi là hội hoa cũng vì ý đó.

Tất nhiên, mỗi giai đoạn có sự phát triển riêng (và cách chơi hoa cũng bổ sung nhiều cái mới). Nhưng dẫu có biến cách thế nào thì người chơi hoa tới đạo cũng tụ về cái khát vọng thanh tao thuần khiết như cái đẹp và sự quyến rũ của hương hoa là muôn đời không đổi.

Có điều người thưởng hoa mà biết xứng với hoa và người làm hoa thì sẽ tìm được cõi tri âm. Vì người làm hoa đích thực phải có khiếu thẩm mỹ, có truyền thống tay nghề và trình độ văn hóa nhất định. Còn ở mức cao hơn là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình cây cảnh - một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của không gian bốn mặt.

Tuy nhiên, có cái đẹp tự nhiên và cái đẹp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Cái đẹp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chính là khả năng biết cắt bỏ phần thừa và bổ khuyết phần thiếu từ chính cái đẹp tự nhiên theo quan niệm thẩm mỹ của nghệ nhân. Nó là cái-đẹp-khó, cái đẹp của sự thu nhỏ thiên nhiên trong một giới hạn. Với vườn cảnh giới hạn đó, người làm hoa phải sắp xếp sao cho tất cả tạo thành một tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hoàn chỉnh được cất lên bằng ngôn ngữ của hoa. Và khi ấy, cây nguyên vẹn hồn cây mà đẫm tình nghệ sĩ.

Những người chơi hoa tới "đạo" thường tâm đắc: Chơi với người, đôi khi còn gặp phải thủ đoạn, mưu mô khiến phải cảnh giác. Song chơi với cây ta chỉ nhận được ở đó sự hết mình. Đó là cái chân thật, cái xúc động đến tận đáy, dù là vẻ đẹp phô bày hay kín đáo. Vì vậy "cõi tinh thần" này coi việc chăm cây là tâm sự với cây, và chính cây cùng vẻ đẹp của nó đã giúp con người điều chỉnh mình, hoàn thiện và cân bằng mình.

Cây không bao giờ phụ người. Chỉ có điều con người có hết mình và chí tình với cây hay không mà thôi. Chơi cây là bỏ cái ác, lấy cái thiện. Chẳng thế khi bước chân vào một vườn cảnh, có người còn thấy được cảm giác như được "thoát trần" để tĩnh tâm hướng tư duy theo ngôn ngữ của hoa, điều chỉnh mình cho đúng thế cây và để tự tâm trạng chọn góc thưởng hoa đạt tới sự cảm nhận đa chiều về một cái đẹp trong trí tưởng tượng phong phú và kỳ vọng.

Đó chẳng phải triết lý nhân sinh của thú thưởng hoa, tạo nên một nét văn hóa độc đáo và sang trọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó sao!

Lê Mạnh Tuấn

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.