Theo cây, gặp phận người

Đọc "Tiếng dẻ cùi phía cây cơm vàng", tập tản văn của Hoàng Việt Hằng, NXB Phụ nữ, 2013.

Dễ nhận ra dấu chân người viết qua từng miền đất. Người cầm bút, đi, là một nhu cầu tất yếu. Đi, cảm nhận và viết. Trong số các nhà văn nữ, tôi thấy Hoàng Việt Hằng là một người ham đi. Chị dám trả giá cho những chuyến đi, ở cả hai nghĩa tinh thần và vật chất. Chị có lối đi riêng của chị, âm thầm và khuất nẻo. Hình như những miền đất heo hút, cằn cỗi, hiểm trở, lại hợp với chị hơn là chốn phố phường hội hè đình đám trống giong cờ mở. Ở những ngả đường xa xăm đó, chị lại gặp và dễ gần gũi, hòa nhập với những mảnh đời nhiều thiệt thòi và lắm trắc trở.

Tập tản văn "Tiếng dẻ cùi phía cây cơm vàng" là những ghi chép, chiêm nghiệm, những trăn trở của chị sau những chặng hành trình. Có thể là mùa hoa cải trắng ngập tràn thung lũng Mộc Châu. Có khi là mây thắm ngẩn ngơ ở am Ngọa Vân, Yên Tử. Có lúc ở đỉnh cao Tây Côn Lĩnh nhìn xuống, để nhận ra "mùa cải vàng nhức lên thương con người khốn khó ở núi". Có khi bên thác đổ chân núi Cô Muông, ngồi đốt rạ và đắng lòng trước thiên nhiên đẹp mê hồn. Có khi lặng người trước mảnh đất Quảng Trị với dấu tích chiến tranh đầy bi tráng. Có khi ngược gió sông Châu để về một làng nhỏ đồng bằng Bắc Bộ, đi tìm lại bờ rào dứa gai và "hoa dứa dại thơm oải cả người". Rồi có lúc chị trở về cái ngõ nhỏ trong phố nhỏ Thủ đô, ở đấy, tuổi thơ buồn vui của chị từng trú ngụ.

Xuyên suốt tập sách là mạch cảm xúc bảng lảng buồn. Buồn trong trẻo, không hề bi lụy. Một nét buồn thánh thiện, trách nhiệm. Đấy là nỗi buồn vì thấy cuộc sống hiện tại, OK9giaitri đăng nhập vật chất thì đầy đủ hơn, nhưng tình yêu thương của con người như đi vào ngõ cụt (Dấu ngõ). Con cái làm ăn giàu có hơn, xây được nhà cao cửa rộng, nhưng lại muốn tống bố mẹ già vào trại  dưỡng lão cho nhẹ gánh (Tìm nơi sống gửi thác về). Con người đi lễ chùa ngày một đông, nhưng họ chỉ mải cầu tài cầu lộc mà không biết cầu bớt lòng tham (Hồ Tây có năm ngôi chùa cổ). Nam nữ trẻ yêu nhau, nay thành mốt rủ nhau lên cầu Long Biên để khóa tình yêu mãi bền vững. Những chiếc khóa tình yêu như những chiếc khuy áo trên cây cầu ngày một nhiều, nhưng những cuộc ly hôn lại bùng nổ nhiều hơn (Cây cầu và những chiếc đinh khuy)...

Nhiều cảnh ngộ trong tập sách dễ làm người đọc ứa nước mắt. Những nhân vật, dù tác giả phác họa đôi dòng, cũng đủ gây ấn tượng. Cậu Túc làm nghề cắt tóc, thương người, hay giúp người trong ngõ nhỏ. Cụ Vớt một mình sống bên bến Gót, lặng lẽ làm phúc đi cứu vớt nhiều người chết đuối. Chị Xuân gày guộc lên nghĩa trang Quảng Trị thăm mộ người chồng chưa cưới, nước mắt đục trên khuy áo ngực. Mẹ Trần ngày ngày lầm lũi quét lá rụng ở sân sau chùa, giấu kín bao nỗi niềm, nén lòng gửi  con người khác nuôi dùm, để đứa trẻ sống với "tuổi thơ ngơ ngác và chua xót"...  

"Tiếng dẻ cùi phía cây cơm vàng " có nhiều trang viết về thiên nhiên đẹp, tinh tế. Thiên nhiên ở đây như cũng có khoảng riêng. Đó là hoa cúc chi, hoa mộc, hoa dã quỳ, là hương đốt đồng có vị thơm hạt thóc cháy dở, là cây sến, câOk986.vip bảo mật SSLch, cây cơm vàng, là vạt rêu trơn trượt bên sườn núi hoang vắng. Tập sách như cuốn nhật ký hành trình của người cầm bút dám dấn thân vào cuộc sống. Người đọc nhận được nhiều nỗi niềm lo lắng, thắc thỏm của tác giả trước cuộc sống đang nhiều biến động. Trong một trang viết luận về đồng tiền, chị có mượn lời nhà văn Nguyễn Khải "Càng ít sờ mó tới tiền càng tốt. Nó có độc đấy...". Nhưng nhìn ra mặt trái của đồng tiền, nhận ra một Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang có nguy cơ thực dụng, vật chất hóa, rồi chị cũng biện lý: "Bàn tay ai cũng hơn một lần chạm vào và cầm tiền tiêu...Tiêu thời gian đã khó, tiêu tiền còn khó lắm thay". Trước một thực tế xô bồ, gấp gáp, đảo điên, tác giả vẫn giữ được lòng tin và nhắc nhở chính mình: "Chỉ sợ mình sống không ra sao, chứ lòng mình lành ở đâu cũng gặp người  hiền" (Nghĩ chậm lại).                 

Mấy năm gần đây, Hoàng Việt Hằng vẫn đều đặn cho ra đời các tác phẩm mới. Người đọc dễ nhận ra nỗi quan tâm của chị trên mỗi trang viết. Chị biết vượt qua những nỗi buồn nhỏ bé, vụn vặt đời thường của chính mình để đồng cảm, hòa nhập cùng bao nỗi vui buồn của cuộc sống, của bao người lao động vất vả không mấy khi được hạnh phúc mỉm cười. Chị thường chọn cho mình chỗ đứng cùng những con người lầm lũi và nhiều thua thiệt đó. Chị biết chọn hướng đi thực tế của mình theo lối riêng, khai thác và chiêm nghiệm thực tế theo hướng riêng. Vì thế, trang viết của chị nhiều nỗi niềm chân thành.

Tản văn, vốn là lát cắt của cảm xúc. Có lát cắt dứt khoát, có lát cắt chùng chình do dự. Ở thể loại này, dễ phơi hồn cốt người viết. Người viết không chắc tay, dễ bị các chi tiết OK9 thể thao xanh chín lấn lướt. Trong tập, có những bài viết, tác giả tham chi tiết OK9 thể thao xanh chín để loãng mạch văn. Một số hình tượng: vịn vào hoa, tựa vào rêu, đèn một mình hắt bóng... đôi chỗ lặp đi lặp lại. Tuy vậy, cảm xúc thơ và nỗi niềm thân phận vẫn tạo thế mạnh trong tản văn Hoàng Việt Hằng. "Tiếng dẻ cùi phía cây cơm vàng" là tập tản văn thứ ba của chị

Vũ Từ Trang

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.