Thế giới ngầm ở Malaysia: Giang hồ cũ ở thị trấn buồn

Sau nhiều ngày tiếp cận với nhiều đầu mối khác nhau, cuối cùng chúng tôi cũng lần ra được một đường dây "đen" chuyên đưa người xuất cảnh bất hợp pháp từ Việt Nam sang Malaysia (tiếng lóng gọi là Mã)) bằng đường bộ. Những kẻ trong đường dây "đen" này cho biết, mỗi vé "đi lậu" chỉ tốn 20 triệu VND/ 1 người không có hộ chiếu.

Từ đường dây "đen" này, chúng tôi lại phát hiện ra một thế giới ngầm ở OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Malaysia có liên quan đến người Việt. Trong thế giới ngầm đó, có rất nhiều băng nhóm liên quan đến tội phạm buôn người, bán ma túy và cờ bạc xuyên biên giới.

Để đảm bảo tính xác thực của vấn đề, chúng tôi quyết định sang Malaysia xâm nhập thế giới của những kẻ luôn… từ chối luật pháp.

Đối diện một ta cơ

Qua sự giới thiệu của Xiu Lee - Một người Việt gốc Hoa đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á tại Malaysia - tôi có cơ hội làm quen với Hitam - một ta cơ (đại ca) thuộc đẳng cấp "rồng" ở thủ phủ Kuala Lumpur. Nhờ vậy, khi vừa đặt chân xuống sân bay Kuala Lumpur tôi được một gã taxi jopstreet là thuộc hạ của Hitam vẫy bảng chào đón. Taxi jopstreet là loại hình đặt vé qua mạng rất thịnh vượng tại OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Hồi giáo này từ nhiều năm nay.

Gã taxi kính cẩn cúi người chào rồi lặng lẽ đưa hành lý lên xe, lẳng lặng lái xe như một bóng ma câm lặng. Gần 2 giờ lái xe, gã không hề thốt một tiếng, thậm chí tảng lờ mọi câu chào hỏi của tôi. Sau này khi tiếp cận sâu với một số nhân vật trong thế giới ngầm tôi mới biết, gã taxi là một người tuân thủ luật tuyệt đối. Tuy nhiên, đó không phải là luật của hệ thống Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K mà là thứ luật menutup, tức "luật im lặng". Ở Malaysia, không chỉ riêng giới anh chị xài menutup mà giới pháp sư ngoại giáo của đạo Hồi và một số nhóm người Maley (người Malay bản địa) cũng sử dụng. Luật menutup xuất hiện từ thời Bồ Đào Nha chiếm đóng Malay làm thuộc địa (năm 1511). Khi đó bán đảo Malay hình thành 3 thế lực liên tục tranh giành quyền thống trị gồm thực dân Bồ Đào Nha, Vương quốc Jonor và Vương quốc Aceh. Từ dấu mốc lịch sử đó, để bảo vệ cộng đồng một số sắc dân Maley có thói quen giữ im lặng. Dần dà, thói quen đó trở thành thành ngữ "không nói về mình nếu không bị tra khảo". Thành ngữ đó được cô đọng lại thành một từ: Menutup. Ngoài nghĩa "câm lặng để giữ bí mật", menutup còn ẩn một nghĩa khác là "nếu tiết lộ bí mật của chúng ta, mày sẽ bị hành hình".

Bây giờ, luật manutup trở nên hữu dụng đối với những băng nhóm sống ngoài vòng cương tỏa của luật pháp.

Một Haunter người Việt đang ngồi ở máy chủ của sòng bài Yahoo.
Một Haunter người Việt đang ngồi ở máy chủ của sòng bài Yahoo.

Gã taxi đưa tôi đi xuyên qua trung tâm thành phố Kuala Lumpur náo nhiệt, xuyên qua 2 ngôi làng thưa thớt dân cư để đến thị trấn Rawan mà người dân bản địa kiên quyết gọi là "Rawang". Rawan có nghĩa là thị trấn buồn nhưng luôn náo nhiệt bởi nó nằm giữa 3 cụm dân cư của 4 sắc dân: Hoa, Ấn, Maley và Myanmar.

Chiếc taxi dừng trước một ngôi nhà nhỏ giữa một khu phố sầm uất của người Malay gốc Hoa. Đó là nơi ta cơ Hitam trú ẩn.

Xiu Lee đứng đón tôi ngay tại cửa. Phía sau cô ta là một gã Ok986 vip Thiên đường trò chơi ăn mặc rất bảnh bao. Đó chính là Hitam. Không chỉ sở hữu một thân hình đậm chắc, dáng vẻ mạnh mẽ vững chãi của một võ sư karate thất đẳng, Hitam còn có cặp mắt mang thần thái của loại chim đại bàng săn mồi. Ánh nhìn của Hitam khiến tôi hơi sởn da gà. Tuy nhiên, nụ cười thiếu răng của anh ta đã trấn an tôi rất nhiều.

Trong khi tôi, Hitam và Xiu Lee làm thủ tục sơ giao thì gã taxi đưa hành lý của tôi vào nhà. Hitam ném 1 đồng loại 10 xu RM cho gã thuộc hạ. Xiu Lee cho tôi biết, 10 xu không mua được 1 điếu thuốc nhưng gã thuộc hạ sẽ giữ mãi bên mình vì đó là tiền "ban phước" của ta cơ. Trong thế giới ngầm, khi đàn em thực hiện một việc gì đó cho ta cơ đều được trả công. Thế nhưng, nếu ta cơ trả một số tiền tương xứng với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, gã đàn em sẽ không vui bằng nhận những đồng xèng có giá trị thấp. Với họ, đồng xèng được ta cơ ban tặng là tiền may mắn. Nếu có nhiều đồng may mắn như thế, gã sẽ không bị cảnh sát "bóc" (tiếng lóng ở Malay: bắt).

Hitam và Xiu Lee thết đãi tôi một bữa tiệc pakute (món ăn thuần túy của Malay gồm chân gà, chân heo hầm) và bia, tất nhiên là có cả món "pha chẩy". Pha chẩy là một loại ma túy dạng kẹo chưa xuất hiện ở khu vực Đông Dương. Thấy tôi bối rối khi Hitam mời "kẹo" pha chẩy, Xiu Lee trấn an rằng, Hitam chỉ mời vì lịch sự, chứ bản thân ông ta cũng không sử dụng ma túy.

Hitam, một ta cơ ở Rawan.
Hitam, một ta cơ ở Rawan.

Thấy tôi không sử dụng pha chẩy, Hitam đưa ngón tay cái chĩa lên trời tỏ ý hài lòng. Ông ta nhờ Xiu Lee phiên dịch rằng: Ở Kuala Lumpur loại giang hồ tép riu mới nghiện ma túy. Hầu hết những đầu lĩnh của các băng nhóm đều kiêng khem loại độc dược hủy hoại thần kinh này. Thuở Hitam còn là tép riu cũng nghiện ma túy nhưng khi đã ngoi lên hàng ta cơ, ông ta tìm đủ cách để tự cai nghiện rồi đoạn tuyệt với ma túy. Hitam bày tỏ quan điểm, mỗi khi cây kim giây của đồng hồ nhích 1 khắc là chốn giang hồ có 1 biến động, vì vậy người đầu lĩnh luôn cần bộ óc tỉnh táo để xử lý. Nếu cái đầu không tỉnh táo, người đầu lĩnh không chỉ hại bản thân mình mà còn làm ảnh hưởng đến tất cả thuộc hạ. Vì vậy, ở Malay không có loại ta cơ nghiện ma túy.

Ta cơ cũng không bao giờ để lộ hình xăm ra ngoài cho người khác nhận biết. Với Hitam, hình xăm là một biểu tượng của uy quyền trong băng nhóm. Nhưng khi xảy ra giao chiến với băng nhóm khác, kẻ mang hình xăm luôn được ưu tiên giết chết. Ngoài ra, ta cơ còn phải giao thiệp với người của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K, đặc biệt là cảnh sát. Nếu mang thân hình dày đặc hình xăm, không có cán bộ nào dám đi chung thì làm sao tìm được những cuộc đàm phán. Đó là lý do, rất nhiều tép riu vừa bước lên hàng ta cơ đã bỏ ra hàng chục ngàn USD để xóa hình xăm.

Hitam kết luận: Ta cơ cần phải có bộ dạng của một doanh nhân chứ không cần bộ dạng của một gã đá cá lăn dưa ở đầu đường xó chợ.

Hệ thống sòng bài trên mạng

Xiu Lee kể, ta cơ ở Malaysia nói chung và Kuala Lumpur đa phần là người gốc Hoa. Cũng giống như Việt Nam, phong trào "phản Thanh phục Minh" lan đến Malaysia từ khoảng thế kỷ XIX và trở thành tiền thân của các bang hội giang hồ. Một số bang hội chỉ tập trung vào chuyện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, OK9 thể thao xanh chín. Một số bang hội khác lại chuyên tâm vào các phi vụ đen.

Hiện tại, hầu hết các bang hội giang hồ ở Malaysia đều ẩn thân dưới vỏ bọc một công ty hợp pháp, OK9 thể thao xanh chín những ngành nghề hợp pháp để che mắt luật pháp. Những ngành nghề OK9 thể thao xanh chín hợp pháp đều hoạt động cầm chừng để "nuôi" biển hiệu công ty. Lợi nhuận chính của họ là OK9 thể thao xanh chín những "món hàng" bất hợp pháp nhưng siêu lợi nhuận. Các ta cơ đều mang "nhãn hiệu" giám đốc các công ty để "bắt tay" với nhà chức trách.

Chính người Hoa đã tạo ra một thế giới ngầm tồn tại âm ỉ trong lòng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Malaysia mà người Việt vẫn thường gọi là giới giang hồ. Họ đặt ra thứ luật riêng mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu hết. Tất nhiên, trong đó có thứ luật menutup khắc nghiệt. Hình phạt nhẹ nhất dành cho những kẻ vi phạm luật này là cắt lóng ngón tay hoặc một phần của vành tai. Ngày nay, nhịp sống hiện đại đã đưa những hình phạt khắc nghiệt ấy vào quá khứ. Nếu có ai đó làm mất tính bí mật của băng nhóm, cảnh sát sẽ đưa trọn ổ vào đồn khi các ta cơ chưa kịp xử tội.

Điểm đặc biệt của giang hồ Malaysia là họ luôn đề cao tính nghĩa khí và trung thành. Khi ta cơ qua đời, người con của ta cơ sẽ được các thuộc hạ đưa lên làm ta cơ tiếp tục lãnh đạo băng nhóm.

Trước cửa sòng bài Alibaba ở Rawan.
Trước cửa sòng bài Alibaba ở Rawan.

Khi thực hiện các phi vụ đen, hầu hết những ta cơ người Hoa đều giao cho các thuộc hạ là dân "đềpơ" thực hiện. Đềpơ là tiếng lóng ám chỉ những sắc dân có nước da sậm màu, sống bất hợp pháp tại Malaysia bao gồm Myanmar, Bangladesh, Indonesia, Ấn Độ, trừ Việt Nam. Xiu Lee không biết lý do vì sao người Việt Nam sống bất hợp pháp tại Malaysia bị loại khỏi danh sách đềpơ.

Hitam là con trai duy nhất của một võ sư karate nổi tiếng ở Kuala Lumpur. Khi còn sống, cha của Hitam cũng là ta cơ của một băng nhóm giang hồ. Ông mở một võ đường lớn giữa trung tâm Kuala Lumpur. Song song đó, ông tổ chức hệ thống phân phối bán lẻ thuốc phiện dạng xái. Khi cha chết, Hitam đã đạt đẳng cấp võ sư thất đẳng huyền đai karate và được tiếp quản hệ thống băng nhóm của cha mình.

Cảm thấy việc bán lẻ xái thuốc phiện lạc hậu và nguy hiểm, Hitam chuyển hướng sang OK9 thể thao xanh chín và bảo kê casino net (đánh bài qua mạng). Đồng thời, Hitam vẫn duy trì hàng chục điểm huấn luyện karate ở khắp Kuala Lumpur để tạo vỏ bọc.

Hitam lập công ty Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 máy tính rồi tuyển dụng những "nhân viên sạch" (tức không liên quan đến Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đen) để thiết kế hệ thống phần mềm đánh bài qua mạng. Sau khi thiết kế xong các phần mềm, Hitam yêu cầu các thuộc hạ về khu vực Rawan chiêu dụ người dân địa phương xin giấy phép lập công ty OK9 thể thao xanh chín dịch vụ giải trí game online.

Hitam đứng mũi chịu sào "mua luật" (tức hối lộ) với quan chức địa phương. Mỗi cửa hàng phải nộp tiền thuế đen cho Hitam với mức 500 RM/1 tháng. Tiền thuế đen bao gồm các khoản bảo kê quan chức, bảo kê côn đồ gây rối, bảo kê chuyển khoản Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức và hù dọa các con bạc nợ tiền.

Những casino trá hình này có thiết kế giống như các tiệm net ở Việt Nam. Chỉ khác ở chỗ, tất cả các máy computer đều cài đặt sẵn giao diện đánh bài: polker, Xì dách, tài xỉu, tá lả... Khách muốn chơi, phải nạp tiền để mở tài khoản casino. Casino sẽ giao cho khách một nick và một mật mã để vào trang chủ và bắt đầu đánh.

Khách ít tiền thì đến tận công ty chơi. Khách có tài khoản casino hơn 10.000 USD, công ty sẽ đem máy tính và cử người đến tận nhà lắp đặt cho khách. Khách chơi bài trên khắp thế giới vẫn có thể vào trang chủ của các casino này để đặt cược bằng chuyển khoản.

Khi thắng cược, nếu muốn nhận tiền mặt, khách đến tận công ty nhận. Nếu khách muốn nhận qua hệ thống chuyển khoản, công ty sẽ chuyển tiền cho một đại lý nấp dưới danh nghĩa một công ty nào đó ở quốc gia khác. Đại lý này sẽ chuyển tiền thẳng vào tài khoản Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức của khách.

Tất nhiên, các haunter (tiếng lóng: người quản lý) được chủ sòng huấn luyện rất nhiều cách để gian lận bài. Cách cơ bản nhất là, khi khách đánh tiền ít, mạng luôn hoạt động tốt. Nếu khách đánh một vố lớn, haunter sẽ bất ngờ ngắt kết nối mạng.

Hitam có rất nhiều khách hàng bí mật ở nhiều quốc gia, trong đó có cả Việt Nam. Để điều hành các công ty đánh bạc qua mạng này, Hitam tuyển dụng các "haunter" và "haun way man" (tiếng lóng: nhân viên chăm sóc khách đánh bài) đều là những cô gái ở quốc gia khác ngụ cư bất hợp pháp tại Malaysia. Đa số là gái Việt Nam và gái Myanmar.

Hitam chọn nhân viên là dân ngụ cư bất hợp pháp chỉ vì 2 lý do. Lý do cơ bản nhất là những người ngụ cư bất hợp pháp sẽ không dám hé răng tố cáo hệ thống sòng bài. Lý do thứ hai là, lương dành cho dân ngụ cư bất hợp pháp rất rẻ so với công dân Malaysia. Mỗi haunter chỉ được trả tối đa 1.200 RM tương đương với hơn 8 triệu VND.

Để tuyển những nhân viên sòng bài, Hitam chỉ việc tìm đến những đường dây đưa người vượt biên bất hợp pháp vào Malaysia bằng đường bộ. Đó là những đường dây buôn người đúng cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

(Còn tiếp)

Nông Huyền Sơn

Các tin khác

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho Ok986 tải ứng dụng vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.