Thế gian rộng lớn

Xem World Cup, cũng vỡ ra nhiều điều. Thế gian này sao lại rộng lớn đến như vậy, vượt mọi hình dung của chúng ta. Hay, thế giới vốn vậy thôi, nhưng cách nhìn của ta hạn hẹp?

Có một bảng đấu được gọi là bảng tử thần, bảng D. Nghe tên gọi đã thấy phát khiếp. Vì có tới 3 đội từng vô địch thế giới. Chúng ta chờ đợi một cuộc chiến khốc liệt giữa 3 vị đại gia này để chọn ra 2 gương mặt tiến vào vòng trong, nhưng cuối cùng đội đầu bảng lại là Costa Rica.

Costa Rica? À, tên thì cũng biết đấy, một quốc gia bé nhỏ nằm ở vùng Trung Mỹ. Hơn nữa thì chịu. Thế là bóng đá buộc chúng ta phải tra cứu, tìm hiểu. Diện tích Costa Rica là 51.000 km2, dân số 4.696.000 người. Thế mà họ có 50.588 người chơi bóng đá thường xuyên. Giải vô địch quốc gia tổ chức đều đặn với 12 đội. Đấu vòng tròn chọn ra 4 đội, lại đấu lượt nữa để tìm đội vô địch. Cứ như thế, từ năm 1921, chưa thấy đội nào giải tán, cũng chưa thấy ông chủ nào dọa bỏ giải.

Đội tuyển này có không ít cầu thủ nổi danh. Như Bryan Ruiz, 28 tuổi, đang chơi cho Eindhoven, Hà Lan. Chính anh là người đã kèm chết Pirlo của Italia, và cũng chính anh đã khôn ngoan thoát khỏi Pirlo để ghi bàn thắng duy nhất giúp Costa Rica thắng Italia 1-0. Họ còn có Joel Campbell, mới 21 tuổi, cầu thủ chuyên nghiệp của Olympiakos, từng sút tung lưới MU...

Thế gian rộng lớn ảnh 1

Thế gian rộng lớn quá, và nhiều khi những quả núi sừng sững che khuất nguồn sáng từ những mảnh đất hẹp. Với 2 trận bóng đá, chúng ta buộc phải cúi xuống bản đồ, dò tìm để nhận ra một thứ ánh sáng rực rỡ như thế: Costa Rica. Đá bóng được như thế, đáng ủng hộ và khâm phục lắm!

Nếu là người mê đọc chưởng, chắc bạn thấm nhuần chân lý: "Ngoài vòm trời này có vòm trời khác". Điều này cũng nghiệm đúng trong World Cup năm nay, cụ thể là sự ra về sớm của Tây Ban Nha. Trước đây, ở các CLB, người ta thấy Tiki-Taka đã bị hạn chế. Bây giờ, dường như Tiki-Taka đã bị khắc chế. Nhưng, từ đó chê bai Tiki-Taka thì cũng chẳng phải. Bảo rằng môn võ công này hơn thứ võ công kia cũng là độc đoán.

Tiki-Taka diễn nôm ra là lối chơi dựa trên sự kiểm soát bóng. Khi mình giữ bóng thì đối phương không thể ghi bàn. Ấy là phòng ngự. Khi mình luân chuyển bóng liên tục, sẽ đẩy đối thủ vào thế hoang mang, bối rối, như bị thôi miên. Rồi khi đối thủ đã bị thôi miên thì tung ra một đường chuyền, một cú sút sát thủ. Nhưng muốn đá như vậy phải có thể lực để sẵn sàng cướp bóng bằng pressing, phải có một hệ thống đường chạy để làm đối thủ hoa mắt, và phải có kỹ thuật để không mất bóng trong chính cái hệ thống ma mị do mình tạo ra.

Tiki-Taka dẫu cao thâm đến đâu cũng không thể vô địch mãi. Vì "cao nhân tất có cao nhân trị". Chẳng hạn, "lấy tĩnh chế động". Anh cứ chạy, tôi không đuổi theo nữa, nhưng tạo nên một thế trận kín đáo và giữ vững thế trận đó. Và tôi chờ đợi, rình mò, để chặn lấy một đường chuyền, cướp cho được quả bóng, rồi phấ́t một đường chuyền lên cho một cầu thủ bứt tốc, ghi bàn.

Ai cũng có cái lý của mình. Vấn đề là làm chủ được lối chơi. Cãi nhau mãi nhiều khi cũng vô bổ, vấn đề là tìm ra cho mình một thứ bóng đá phù hợp, kiên trì luyện đến mức thành thục, và đem ra thi thố một cách bản lĩnh, để rồi mình tự tin vào chính mình lúc ra quân. Tiki-Taka chẳng chết, nhưng cũng chẳng thể mãi mãi là vô địch.

Thế gian rộng lớn, kể từ lối chơi bóng. Và ngay cả khi không chơi bóng!

Vũ Công Lập

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

World Cup 2026: Hơn cả một giấc mơ bóng đá

World Cup 2026: Hơn cả một giấc mơ bóng đá

World Cup luôn là sân khấu danh giá nhất của bóng đá thế giới, nhưng phía sau những trận cầu đỉnh cao còn là một cỗ máy tài Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá giá hàng tỉ USD. Với nhiều liên đoàn bóng đá, chỉ riêng việc giành vé dự World Cup đôi khi đã là một chiến thắng về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Cơ hội để DanceSport Việt Nam vươn mình

Cơ hội để DanceSport Việt Nam vươn mình

Việc Việt Nam đăng cai chuỗi giải quốc tế quy mô lớn gồm Giải Vô địch Khiêu vũ Thể thao châu Á, Giải Vô địch Thế giới Xếp hạng và Cúp Khiêu vũ Thể thao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân mở rộng 2026 không chỉ là dấu mốc quan trọng trong công tác tổ chức, mà còn mở ra cơ hội để bộ môn này nâng tầm chuyên môn, tăng sức cạnh tranh và khẳng định vị thế trên bản đồ khu vực cũng như thế giới.

Bóng đá nữ Việt Nam gây bất ngờ khi vươn lên hạng 6 châu Á

Bóng đá nữ Việt Nam gây bất ngờ khi vươn lên hạng 6 châu Á

Ngày 28/5, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) vừa công bố bảng xếp hạng mùa giải 2025/26, trong đó bóng đá nữ cấp CLB của Việt Nam xếp ở vị trí thứ 6 châu lục với 68.522 điểm. Thành tích này cho thấy bước tiến đáng kể của bóng đá nữ Việt Nam trên đấu trường châu Á, đồng thời mở ra cơ hội nâng cao vị thế ở các mùa giải tới.

Sôi động những màn tranh tài quyết liệt tại Hội thao OK9 Cab 2026

Khí thế tranh tài đẹp mắt tại Hội thao OK9 Cab 2026

Những động tác võ thuật dứt khoát, mạnh mẽ, những pha tranh chấp quyết liệt, những tiếng reo hò vang dội khắp sân đấu… Tất cả tạo nên hình ảnh đẹp mắt đã góp phần tạo nên dấu ấn đặc biệt cho hội thao năm nay.

Sôi động những màn tranh tài quyết liệt tại Hội thao OK9 Cab 2026

Sôi động những màn tranh tài quyết liệt tại Hội thao OK9 Cab 2026

Ngày 25/5, không khí thi đấu tại Hội thao Quân sự, võ thuật và thể thao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 - Khu vực I diễn ra tại Quảng Ninh tiếp tục sôi nổi với nhiều nội dung hấp dẫn, thể hiện bản lĩnh, kỹ năng chiến đấu và tinh thần quyết tâm cao của cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á các đơn vị, địa phương