Thác loạn xuyên màn đêm

Không quá khó để tiếp cận với những màn ăn chơi của dân từ có tiền cho đến ít tiền tại Sài Gòn. Những thông tin đại loại như phải cực khổ, khó nhọc khi muốn vui vẻ với một chân dài nào đó toàn là chuyện rau mơ rễ má cho đúng chất viết phóng sự của một vài đồng nghiệp.

Sài Gòn, nơi chỉ cần có tiền và muốn giải trí, người ta sẽ luôn được đáp ứng đến tận chân tơ kẽ tóc. Tay chơi ở quận 8 nói với tôi, anh đăng ký một tài khoản trên trang web anchoi… Từ đó, anh sẽ có tất cả thông tin ban đầu về cái khoản thác loạn tại Sài Gòn, từ giá tiền, cách thức cho đến mật khẩu cưa cẩm chân dài, chân ngắn, già trẻ đủ loại. Việc tạo một tài khoản để đăng ký làm thành viên của trang web trên là không khó. Từ thông tin được chia sẻ trên trang web được mệnh danh là nơi giao lưu của các tay chơi, PV Chuyên đề ANTG đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Bất ngờ đầu tiên xuất hiện ở các phòng massage VIP. 

1. Massage là chuyện không quá phức tạp ở Sài Gòn. Bước ra ngõ là gặp cơ sở massage. Chào hỏi đầu tiên của hai người bạn gặp nhau sau nhiều năm xa cách là "Uống bia xong đi massage, nhé". Hoặc giả như "Còn thiếu mày 200 nghìn. Đi massage xong xí xóa, nha".

Muốn massage, cần phải mua tic-kê, một dạng vé vào phòng. Nhưng hiện tại, rất nhiều cơ sở massage bớt cho khách khoản tiền mua tic-kê bằng cách cử một đội ngũ nhân viên chân dài, lắm son phấn rảo dọc các quán cà phê, quán nhậu để phát vé mời cho thực khách.

Massage được phân biệt thành hai dạng, phòng thường và phòng Vip. Khách có tic-kê phòng thường, quần áo phải gửi tại quầy ký gửi của cơ sở massage, còn gọi là phòng thay đồ. Tại phòng thay đồ, khách đi tic-kê thường sẽ được phục vụ bởi đội ngũ nhân viên toàn nam, với những câu hỏi đại loại "Anh vuốt keo tóc không?". "Anh hút thuốc lá không?". "Anh để giày vào đây, anh để quần áo vào đây"… Người đi massage lần đầu, dễ bị ái ngại bởi thái độ phục vụ nhiệt tình của đội ngũ nhân viên này.

Sau khi "thoát y" tại phòng thay quần áo, khách quấn khăn che đi cái cần che, rồi bước vào phòng xông hơi. Phòng xông hơi được chia thành phòng xông khô và xông ướt. Điểm khác biệt giữa phòng xông khô và xông ướt chính là, một bên nhiều khói nóng bên còn lại ít khói nóng hơn. Hết màn xông hơi, khách được giới thiệu đến ngâm mình trong hồ thủy lực và tắm lại dưới vòi nước nóng lạnh.

Hoàn tất các màn trăng hoa lá cành này, khách được nhân viên hướng dẫn vào phòng chờ. Ở phòng chờ, khách lại tiếp tục được các nhân viên hỏi han: "Anh muốn massage chân không, tụi em phục vụ". Đương nhiên là phục vụ miễn phí, nhưng ai lại đi tiếc độ 100 nghìn tiền boa dành cho các nam nhân viên ngồi xoa chân mình từ ngón chân cho đến đùi hơn 30 phút.

Thác loạn xuyên màn đêm ảnh 1
Nữ nhân viên massage chờ đến lượt của mình.

Kế tiếp, khách được nhân viên thông báo đã có phòng, mời khách lên phòng. Tay quản lý bao giờ cũng đi cạnh khách, nói vừa đủ nghe "Anh có yêu cầu em nào không?". Khách rành, sẽ cho số. Nhân viên nữ massage thường xài tên giả, khách chỉ có thể nhớ số để gọi cho lần phục vụ thứ hai. Khách mới đi lần đầu, biết chơi sẽ chìa cho nhân viên phục vụ 50 nghìn, kèm theo câu: "Gọi cho anh một em xinh xinh".

Trong căn phòng có diện tích chỉ đủ để kê chiếc giường, ánh sáng đèn vàng vừa đủ, mùi nước hoa thoang thoảng, máy lạnh chạy êm ru và nhạc nhẹ vừa tai… Khách sẽ vừa trò chuyện, vừa được nữ nhân viên xoa bóp, thư giãn.

Tàn cuộc xoa bóp, khách có yêu cầu chuyện ABC gì đó, nữ nhân viên sẽ chiều lòng. Còn nếu khách không muốn, nữ nhân viên sẽ gợi ý.

Tiền boa cho nữ nhân viên luôn được mặc định, hj (hand-job - bằng tay) từ  100 cho đến 200 nghìn, bj (blow-job - bằng miệng) giá từ 200 nghìn trở lên. Còn nếu tới Z thì hơi khó, khách phải cưa cẩm hẹn nữ nhân viên sau giờ tan ca.

Đương nhiên, không phải cơ sở massage nào cũng có những cái chuẩn như tôi vừa kể. Có cơ sở massage nhân viên chỉ hj, kiên quyết không bj. Và ngược lại.

Khó chịu với cảnh phải tồng ngồng trước mặt người lạ, khách có thể chọn cho mình một phòng massage Vip.

Thác loạn xuyên màn đêm ảnh 2
Các nhân viên của cơ sở massage Tân Hoàng Phát.

2. Tic-kê phòng Vip luôn đắt gần gấp đôi so với tic-kê phòng thường. Bù lại, khách có phòng xông hơi, tủ đựng quần áo và nhiều trò vui mà khách đi phòng thường không có được.

Thiết kế phòng Vip rộng và đẹp hơn phòng thường. Thái độ phục vụ đối với khách Vip cũng tốt hơn.

Trong phòng Vip, thường khách sẽ được các nữ nhân viên… tắm sau khi xông hơi. Tắm thật, tắm trẻ con như thế nào thì khách sẽ được nữ nhân viên tắm cho y chang thế ấy.

Gần như, tất cả các phòng Vip đều có dịch vụ này. Chứ không, ai lại bỏ tiền để đi phòng Vip.

Có những cơ sở massage, vé vào phòng Vip là khoảng 350 nghìn. Còn lại, tầm 200 nghìn cho một lần làm Vip. Xét về nhan sắc, nhân viên ở phòng Vip bao giờ cũng xinh hơn nhân viên ở phòng thường. Nhớ hôm đi phòng Vip tại cơ sở massage nổi tiếng tại quận 1 để xác tín tư liệu, tôi phải giãy người lên trước màn "Anh để quần áo đây, vào bồn tắm để em thư giãn cho". Thấy tôi từ chối quyết liệt, nữ nhân viên số 16 cười bảo: "Pêđê à". Tôi im lặng, không đáp từ.

"Số 16" (tôi gọi nữ nhân viên mang số 16 thế) quê ở Sóc Trăng, lên đây Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đã hơn năm. "Số 16" bảo, "số 16" vừa sắm cho cha mình ở quê cái xe gắn máy hết hơn 20 triệu. Cha của "số 16" vui lắm.

"Số 16" thuê nhà ở quận 4, đến ca thì đón xe ôm sang cơ sở massage, làm xong về lại nhà trọ. "Số 16" hỏi tôi làm nghề gì, tôi trả lời: "Điều này có quan trọng không?". "Số 16" có vẻ không vui, nói: "Thì hỏi cho dễ nói chuyện". Tôi đáp: "Ừ, anh làm nghề chạy taxi. Khách muốn đi chơi, sẵn tiện mua vé cho anh luôn". "Vậy, anh hay đến đây lắm hả?", "Số 16 " hỏi tiếp. "Thi thoảng, khi nào khách cho vô thì anh vô".

"Anh toàn nói xạo. Anh mà hay vô đây, không mắc cỡ vậy đâu. Em làm, có nhiều ông khách, vừa thấy em là nhào lên như 10 năm rồi không gặp phụ nữ, chứ đâu có e thẹn như anh", lời của "số16".

"Số 16" kể thêm nhiều câu chuyện khác. Tính tôi hay buồn, nghe chuyện của "số 16" lại buồn hơn. Biết rằng, chuyện của 16 có cái tin được, có cái không nên tin. Nhưng, dẫu cho tin hay không tin đi chăng nữa, thì buồn vẫn buồn.

Tôi ghi lên phiếu số tiền boa 300 nghìn, "số16" ngạc nhiên "Cho em nhiều vậy. Có làm gì đâu mà cho nhiều vậy". "Tiền của anh đâu, tiền của khách đi taxi. Em lấy đi, tiền của thiên hạ không cần tiết kiệm".

"Số16" ấp úng, xin tôi số điện thoại. Lý do "Anh dễ thương, lâu lâu em gọi cho anh nói chuyện". "Thôi, em mà gọi thì có một người sẽ hết dễ thương". "Ai vậy anh?". "Bà xã của anh", tôi vừa đáp vừa rời khỏi phòng.

Tình thật thì rời khỏi phòng massage Vip, cảm giác được chiều chuộng cũng khiến mình cảm thấy sao sao đó. Theo lời của "số 16" thì khoản tiền boa của khách cho nữ nhân viên, chủ cơ sở giữ lại khoảng 30% tùy thuộc vào giao kèo của nữ nhân viên và chủ cơ sở trước khi bắt đầu làm. 1 ca làm của nữ nhân viên massage kéo dài từ 18 giờ cho đến sáng hôm sau. Nhân viên làm ca đêm có nhiều tiền boa hơn nhân viên làm ca ngày.

Có cơ sở massage phục vụ khách 24/24. Thậm chí, sau khi massage xong, khách mệt muốn có chỗ ngủ lại, cơ sở massage sẽ cho khách ngủ miễn phí tại chỗ.

Khách ngủ trên chiếc ghế dài rất sạch, mỗi ghế được trang bị 1 tivi màn hình khoảng 10 inch, thêm chăn, nước uống miễn phí.

Thường, các chủ cơ sở massage có những mối quan hệ với nhau khá mật thiết. Cứ khoảng 3 cho đến tối đa là 6 tháng, các chủ cơ sở massage sẽ hoán chuyển nhân viên cho nhau. Gọi đại khái là đổi đào, nhằm tạo cảm giác mới lạ cho khách quen.

Ở một vài cơ sở massage vùng ven như Thủ Đức hay quận 9, còn nhiều màn thác loạn đến đỉnh điểm khác. 

Các nhân viên tại một cơ sở massage bị đoàn kiểm tra liên ngành xử lý.
Các nhân viên tại một cơ sở massage bị đoàn kiểm tra liên ngành xử lý.

3. Quang cười ngất khi nghe xong câu chuyện tôi kể về lần đi massage Vip ấy. "Anh à, em thấy tướng anh vậy, em nghĩ anh cũng biết này biết kia dữ lắm. Hóa ra, anh nai không tả được. Anh lấy số điện thoại của thằng này, gọi cho nó xong anh muốn gì được đó". Số điện thoại Quang đưa cho tôi là của người tên Phi.                

Phi nhấc máy rất nhanh, nghe tôi bảo là người nhà của Quang, Phi rất hồ hởi. "Anh cần mấy em, cứ cho em địa chỉ là em sẽ điều mấy em tới. Mà anh yêu cầu gì thì yêu cầu luôn một lần. Mắc công mấy em đến, anh không thích rồi đổi nhân viên, tốn thời gian lắm", Phi bảo.

Phi là một trong những tay điều đào có số má tại Sài Gòn. Gọi nôm na, nhân viên dưới tay Phi là những cô nàng massage tại nhà. Địa bàn hoạt động của Phi rất rộng, từ quận 1, quận 3, quận 5, quận 10, Bình Thạnh… đều có thể gọi cho Phi.

Giá của Phi đưa ra rất "chát", khoảng 1,3 triệu cho một lần cử nhân viên đến massage trong vòng 60 phút.

"Anh muốn ở nhà hay ở phòng khách sạn gì đều được. Cho em địa chỉ, em sẽ cho mấy em đến", Phi nói. "Ờ, anh cần một em. Trẻ, nhìn xinh tươi một chút. Tiền bạc thì sao em?", tôi hỏi. "Dạ, như cũ. 1,3 triệu cho 60 phút. Anh vui vẻ được 1 lần hay nhiều lần là tùy anh có dẻo miệng với em nó hay không. Sau khi xong việc, anh đưa tiền cho em nó giúp em luôn, nhé", Phi trả lời.

Đi một mình thì mắc cỡ, tôi rủ thêm Quang theo. Quang rất hào hứng… Khách sạn nằm trên đường Phan Xích Long, quận Phú Nhuận, trung tâm khách sạn tính giờ của Sài Gòn.

"Cho anh 2 phòng, tính giờ. Xíu bạn của anh tới, em nhớ cho lên", Quang nói với cô nhân viên phục vụ.

Tiếp đến, gọi cho Phi. "O.k, anh. Tối đa là 30 phút sẽ có người phục vụ hai anh".

Vào phòng nằm đợi, vừa đợi vừa hồi hộp. Nhìn điện thoại, khi cái hẹn 30 phút chưa đến thì đã có tiếng gõ cửa. Cô gái có khuôn mặt trẻ măng, mặc váy ngắn áo thun, nhìn xinh ỏn ẻn "Chào anh, anh Phi bảo em đến".

Phòng bên kia, Quang nhắn tin: "Em của anh o.k không?". "Cũng o.k", tôi hồi đáp.

Cô gái giới thiệu mình tên là Tuyết. Giới thiệu vậy biết vậy, chứ ai lại đi kiểm tra chứng minh nhân dân xem cô bảo tên thật hay tên giả. Đó là điều không quan trọng.

Tuyết nhìn tôi, đề nghị, anh muốn tắm chung hay là muốn tắm riêng. Tôi phản ứng yếu ớt, anh tắm rồi, em tắm đi. Tuyết nở nụ cười rất khó hiểu.

Từ phòng tắm trở ra, Tuyết lại hỏi: "Anh muốn vui trước hay massage trước". "Massage đi em. Hôm nay, anh rất mệt", lại trả lời rất yếu ớt.

Tuyết bôi lên lưng tôi loại dầu nóng hơi nhơn nhớt, vừa xoa bóp vừa nói những câu chuyện tào lao. Câu chuyện nào cũng gợi hướng người ta đến cảm giác của một màn hưng phấn thoáng chốc.

Tôi vừa nằm vừa suy tính cách trả lời Tuyết như thế nào khi Tuyết yêu cầu điều đã thỏa thuận với Phi. Massage xong, Tuyết gợi ý: "Vui nhé, anh". Chưa biết tính sao thì may là tôi có điện thoại.

"Việc gấp, đang rất gấp. Anh về cơ quan đây. Tiền của em anh để trong hộc tủ, em lấy giúp anh, nha", tôi mừng như chưa bao giờ được mừng.

Tuyết lấy tiền, bỏ đi không phản ứng gì. Nhắn tin lại cho Quang: "Anh về trước. Anh thanh toán luôn tiền phòng cho cả hai rồi. Gặp em sau".

Kinh Hữu

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.