Thả niềm mong nhớ vào thăm thẳm

Đọc "Ký ức khát" của nhà thơ Trần Gia Thái.

Nhà thơ Trần Gia Thái là người luôn dành nhiều thời gian và tâm sức để "tu tập" thơ. Có cảm giác trong cõi lặng của mình, Trần Gia Thái đã không yên. Và trong quá trình khám phá thế giới riêng của mình, Trần Gia Thái đã đụng đến cái cô đơn cần thiết và đến độ của ông.

Cái cô đơn cần thiết và đến độ ấy được bộc lộ mang màu sắc khác biệt trong "Ký ức khát" - một tập thơ mới xuất bản vào quý 4 năm 2013 qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn của Trần Gia Thái.

Đó là những gam màu "trắng" và "lạnh". Trước hết là "trắng": "Ba Vì núi trắng thức cùng mây", "Đêm còn trắng lặng với riêng ta" (Đợi trăng ở Ba Vì); "Giấy trắng ơ kìa giấy trắng/ Một mình ta đến thăm ta" (Bắt đền giấy trắng); "Lạng Sơn mưa trắng tóc nhau rồi" (Với nàng Tô Thị); "Nửa đêm sương phủ trắng trời" (Hình như); "Cất vào cát trắng dọc miền sông hoang" (Cả ban mai lẫn nắng chiều trả em); "Một mình trắng đục ta về" (Đông); "Mai nào nở trắng tóc người tóc ta" (Bao giờ trở lại)... Tiếp sau đó là "lạnh": "Đá lạnh đêm nay thương rừng lạnh" (Đợi trăng ở Ba Vì); "Chỉ riêng núi lạnh bên trời lạnh/ Đá vỡ lìa non không vấn vương" (Vô tình đá); "Giận hờn mai bỏ lên núi lạnh/ Đâu biết đào phai chịu tiếng oan" (Nha Trang mùa hoa đợi)… Cuối cùng là "buồn" và "sợ": "Nên tôi chỉ có nỗi buồn/ Nỗi buồn chan với mưa phùn thâu đêm" (Bán cho tôi), "Anh sợ và anh sợ/ Lá không về xanh cây" (Tháng ba).

Đằng sau những "lạnh", những "trắng" ấy là tâm trạng của một người luôn "Thả niềm mong nhớ vào thăm thẳm", luôn "một mình hun hút tìm về bao la", luôn "Một mình ta đến thăm ta", luôn "Một mình tôi với một mình/ Giữa ngăn ngắt núi, giữa bồng bềnh sương"… để trải lòng mình, trước hết là với vạn vật và sau nữa là hư vô. Đã có một sự trở về mình ở đây, theo đúng nghĩa. Rồi bùng phát lên là một ngất ngưởng kẻ sĩ: "Không thiên thai chẳng địa đàng/ Tôi tan cùng với gió ngàn mây bay" (Cả ban mai lẫn nắng chiều trả em), một trôi dạt và sống động: "Hoa cũng như người ấy/ Dạt dào mừng xuân sang" (Nụ xuân), một xa xót: "Ruộng chân chim để lỡ thì mạ xanh" (Thế rồi), một ám ảnh: "Chỉ thương hình cũ trong mắt cũ/ Chờ không có đợi nhớ không mong" (Em đi em đi thật).

Trong "Ký ức khát", Trần Gia Thái đã đem đến cho độc giả một cái nhìn khác, một cái nhìn thật nhân bản về nàng Tô Thị trong "Với nàng Tô Thị": "Đá hóa em và đá hóa con/ Vợ con hóa đá chuyện xưa còn/ Thôi đừng chờ nữa nàng Tô Thị/  Tình mẹ sao làm đau đớn con?" và một con mắt thật thi sĩ khác lạ trong "Đêm xứ Hàn nhớ về em: "Làm tàu phải đi xa/ Làm ga thì đứng đợi/ Hay em là đường ray/ Để có anh mọi lối/ Em cười em chẳng nói/ Mắt nâu chiều thu nâu…".

Riêng cái tứ thơ "Hai người", cho thấy cái tài khai thác chất "dưng lẻ" lẫn cái bi kịch muôn thuở của sự "dưng lẻ" của Trần Gia Thái. Tứ thơ được triển khai như không, lại có vẻ rất khách quan, vậy mà đọc lên vẫn thấy giật mình:

Người đi người không nhớ
Người về người không mong
Có hai người dưng lẻ
Thuê chung một căn phòng 

Rồi một hôm đóng cửa
Cả hai đi không về
Căn phòng thay khóa mới
Lại hai người khác thuê…

Tính từ năm 2011 đến nay, đều đặn Trần Gia Thái cho xuất bản mỗi năm một tập thơ. Giống như nhà thơ Trần Ninh Hồ, Trần Gia Thái đã tạm quên văn để đến với thơ (trước đó, trong 2 năm 1982 và 1997, Trần Gia Thái đã cho xuất bản một tập truyện ngắn và một tập truyện vừa). Qua các tập thơ: "Lời nguyện cầu trước lửa", "Mưa không mùa", "Ký ức khát", phong cách thơ Trần Gia Thái ngày một định hình rõ rệt

Đặng Huy Giang

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.