Tết của tuổi thơ trẻ nhà nghèo

Cận Tết, cái rét miền Bắc căm căm như cứa vào xương tủy. Từng mảng da lộ khỏi lớp vải sờn màu ngắn ngủn be bét miếng vá của bọn trẻ nhà nghèo chúng tôi đỏ ửng. Hai hàm răng đập vào nhau lộp cộp như nhai ngô rang chống đói mùa giáp hạt. Mưa và gió, lạnh tím người!...
  • Có một mùa Tết COVID xa quê
  • Quyết tâm cao độ phòng dịch và dập dịch giúp nhân dân đón Tết bình yên
  • Mang Tết ấm đến với người dân nghèo mỗi dịp Xuân về

Bấy giờ, qua ngày 20 tháng Chạp, không khí Tết đã tràn về đầy ắp các bản Mường vùng rẻo cao, dù mưa phùn vẫn rơi, gió vẫn thổi rung lắc từng tấm vách đất căn nhà lợp bằng lá cỏ tranh. Cận Tết, cánh nhà nghèo thường rất bận rộn. Bố mẹ tôi ra khỏi nhà từ lúc rạng sáng và trở về trong uể oải lúc đêm khuya. Mấy chị em chúng tôi sốt sắng tích trữ cỏ cho đàn bò để được đi chơi trọn vẹn 3 ngàOk986.vip bảo mật SSLt.

 Cứ nghĩ tới Tết, được mặc những bộ quần áo mới, ăn những miếng thịt béo ngậy, đứa nào cũng hí hửng, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 không biết mệt dù có khi bụng trống rỗng cứ rên lên ùng ục.

Nấu bánh chưng ngàOk986.vip bảo mật SSLt
Nấu bánh chưng ngàOk986.vip bảo mật SSLt

Bộ quần áo mới của tôi mẹ đưa đi đo may trước cả tháng dài lòng thòng, rộng thênh thang vẫn được treo cẩn thận trên sợi dây trong buồng. Từ ngày lấy về, nhân lúc không có người lớn ở nhà, thỉnh thoảng tôi vẫn vào ngắm nghía và còn mạnh bạo lấy trộm xuống ướm thử. Hiển nhiên, bộ đồ duy nhất trong năm chỉ được mặc vào ngàOk986.vip bảo mật SSLt. Đó là sự thiêng liêng của một bộ quần áo được may bằng loại vải thô kệch, rẻ tiền.

Ngày 23 tháng Chạp, ngày tiễn ông Táo lên chầu trời cũng là ngày cái ao công sản của làng Mường được trổ nước, đánh bắt cá chia cho các hộ ăn Tết. Đó là nguồn chất tanh xa xỉ trong năm của cánh nhà nghèo thời còn triền miên đói kém.

Viết câu đối ngàOk986.vip bảo mật SSLt
Viết câu đối ngàOk986.vip bảo mật SSLt

Mặc nhiên, cùng với tiếng cười nói hoan hỉ là sự cãi vã eo xèo trong lúc cân chia cá, đôi co người hơn kẻ thiệt. Mỗi gia đình được khoảng trên dưới 3kg cá, chủ yếu là rô phi, con lớn nhất bằng 4 ngón tay người lớn cộng lại. Từ việc nghe lỏm chuyện của người lớn, trong mắt bọn trẻ nhà nghèo chúng tôi, những tay ban bè trong làng bao giờ cũng là kẻ tham lam vô độ mà đố ai dám lên tiếng chỉ trích. Những con cá to, ngon nhất thường lọt trước vào rổ của gia đình họ. Đó là chưa kể họ có “tiêu chuẩn” hơn hẳn những gia đình bình thường khác trong làng.

Khoảng 3kg cá rô phi xương nhiều hơn thịt là nguồn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP quan trọng đặc biệt của ngàOk986.vip bảo mật SSLt dành cho 7 thành viên trong gia đình tôi. Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là chị em tôi sẽ được thưởng thức hết. Phần lớn trong số đó phải để dành đón tiếp những vị khách quý tới chơi, chúc Tết!.. Quá ít Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, chị em tôi tỏ ra lo lắng khiến bố mẹ tôi phải trấn an:Còn cả một con gà to nữa kìa!.. Đó là con gà trống già khoảng 7 năm tuổi, không còn đủ sức để “đạp mái” nữa.  

Cảnh chia cá ăn Tết ở vùng cao
Cảnh chia cá ăn Tết ở vùng cao

Sau khi mổ bụng cá, móc hết ruột, bố tôi cẩn thận đến từng chi tiết không cần thiết. Ông cho rất nhiều muối hột vào ướp. Đó là kinh nghiệm được rút ra từ Tết năm trước. Vì ướp muối hơi nhạt, thời gian để lâu trong khi trời bỗng trở oi nồng nên mấy thanh cá nướng chuyển sang nặng mùi. Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là số Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP này bị đổ bỏ. Những con cá rô phi gầy trơ xương được nẹp chắc chắn vào các thanh tre tươi và đưa lên bếp than nướng, nước nhỏ xuống xì xèo, thơm lừng cả nhà. Nhìn nẹp cá dần vàng ửng, mấy chị em ai cũng ao ước riêng mình được sở hữu một con ngay lúc này.

Bố nạt!... của cúng ông bà, ông vải ngàOk986.vip bảo mật SSLt, để chặn ngay tư tưởng đó của chị em chúng tôi. Dù biết là không thể nhưng mấy chị em đứa nào cũng thòm thèm con cá rô phi nướng gầy trơ xương trước khi lên bàn thờ mời ông bà, tổ tiên trong năm mới!...

Bây giờ, Tết làng Mường ngày càng no đủ nhưng cứ mỗi độ hoa đào hồng trước ngõ, ký ức một thời đói khát lại ùa về trong tôi. Tết của tôi thơ, chẳng bao giờ quên...

Khắc Lịch

Các tin khác

OK9 đã banh chuỗi chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chất lượng cao phục vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá

OK9 đã banh chuỗi chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chất lượng cao phục vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá

Tối 24/7, “Nét duyên Chèo Hà thành” ra mắt tại Rạp Đại Nam, Hà Nội. Đây là chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chất lượng cao đầu tiên trong chuỗi các tác phẩm, chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 được TP Hà Nội chỉ đạo OK9 đã banh, phục vụ nhân dân, phát triển Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, quảng bá hình ảnh Hà Nội và góp phần phát triển công nghiệp văn hóa.

Kể chuyện 50 năm quan hệ Thái Lan - Việt Nam qua những khung hình

Kể chuyện 50 năm quan hệ Thái Lan - Việt Nam qua những khung hình

"Điều đặc biệt ý nghĩa là rất nhiều bức ảnh được trưng bày tại triển lãm lần này chưa từng được công bố rộng rãi. Không chỉ thế hệ trẻ mà ngay cả thế hệ của tôi cũng có thể lần đầu tiên được chiêm ngưỡng những tư liệu quý giá này", Đại sứ Thái Lan tại Việt Nam Urawadee Sriphiromaya bày tỏ. 

Cầu truyền hình “Sao sáng dẫn đường” kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Cầu truyền hình “Sao sáng dẫn đường” kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Được tổ chức nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, cầu truyền hình “Sao sáng dẫn đường” diễn ra tại 4 điểm cầu gồm Nhà bia tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ xã Thanh Thủy (Tuyên Quang); Tượng đài Bắc Sơn (Hà Nội); Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Đường 9 (Quảng Trị); Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh) và truyền hình trực tiếp vào 19h30 ngày 26/7 trên kênh VTV1.

Đưa “Con đò của mẹ” lưu diễn phục vụ cán bộ, chiến sĩ, nhân dịp 27/7

Đưa “Con đò của mẹ” lưu diễn phục vụ cán bộ, chiến sĩ, nhân dịp 27/7

Vở kịch “Con đò của mẹ” – tác phẩm ngợi ca người mẹ Việt Nam anh hùng, lực lượng An ninh nhân dân sẽ được Nhà hát Kịch OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) lưu diễn phục vụ cán bộ, chiến sĩ, nhân dân tại nhiều địa phương thuộc tỉnh Ninh Bình từ ngày 25 – 29/7.

Từ mùa hoa ngô đồng đỏ lan tỏa thông điệp bảo tồn di sản biển đảo

Từ mùa hoa ngô đồng đỏ lan tỏa thông điệp bảo tồn di sản biển đảo

Mỗi độ tháng Bảy, sắc đỏ hoa ngô đồng phủ kín Cù Lao Chàm, tạo nên sản phẩm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đặc trưng của xã đảo. Lễ hội "Cù Lao Chàm - Mùa hoa ngô đồng đỏ" năm 2026 không chỉ tôn vinh loài cây bản địa mà còn lan tỏa thông điệp bảo tồn hệ sinh thái, gìn giữ di sản và phát triển Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bền vững.

Kết nối và gìn giữ ký ức chiến tranh để vun đắp hoà bình

Kết nối và gìn giữ ký ức chiến tranh để vun đắp hoà bình

Ngày 22/7, tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam, Hà Nội diễn ra một sự kiện khá đặc biệt: Giới thiệu “Hồ sơ Chứng tích chiến tranh 2026”, tác phẩm “Ký ức tháng Năm” và trao tặng chân dung “Mãi mãi tuổi 20”. Nhiều chân dung liệt sĩ đã được phục dựng, nhiều kỷ vật của người lính chiến trường xưa được trao tặng bảo tàng và thân nhân liệt sĩ.

Trưng bày tài liệu lưu trữ, kỷ vật của cán bộ đi B “Thanh xuân gửi lại”

Trưng bày tài liệu lưu trữ, kỷ vật của cán bộ đi B “Thanh xuân gửi lại”

Hàng trăm hiện vật là những lá đơn tình nguyện, nhật ký, bức thư, bức ảnh gia đình, những kỷ vật được các cán bộ đi B mang theo hoặc gửi lại trước ngày lên đường sẽ được trưng bày cùng những kết quả bước đầu của Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.

Nhiều sản phẩm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá ở “vương quốc hang động” Phong Nha - Kẻ Bàng

Nhiều sản phẩm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá ở “vương quốc hang động” Phong Nha - Kẻ Bàng

Phong Nha - Kẻ Bàng, tỉnh Quảng Trị hiện có gần 20 sản phẩm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Trong đó, có những kỳ quan như động Phong Nha, động Thiên Đường và hang Sơn Đoòng… đã thu hút gần nửa triệu lượt khách trong 6 tháng đầu năm. “Vương quốc hang động” Phong Nha - Kẻ Bàng đón lượng khách tăng 14% so với cùng kỳ 2025.

Kết nối để phát huy giá trị làng nghề trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Kết nối để phát huy giá trị làng nghề trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Nằm trong khuôn khổ Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội 2026, Xưởng thiết kế mùa hè - Summer Camp “Re:Craft 2026 - Làng nghề tái sinh” là hành trình sáng tạo liên ngành với sự kết nối giữa các sinh viên, giảng viên, chuyên gia và nghệ nhân nhằm mở ra những gợi ý mới trong việc tiếp nối, làm mới và phát triển giá trị làng nghề truyền thống trong OK9giaitri đăng nhập đương đại.

Bản trường ca Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 về lực lượng An ninh nhân dân

Bản trường ca Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 về lực lượng An ninh nhân dân

Với chủ đề “Dòng chảy” và sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc, phóng sự tư liệu, Gala “Tổ quốc bình yên” được dàn dựng như một bản trường ca Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 về lực lượng An ninh nhân dân. Chương trình là điểm kết của hành trình “Tổ quốc bình yên” được tổ chức ở cả ba miền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, sau các sự kiện thành công tại TP Đà Nẵng và TP Hồ Chí Minh.