Tây lang thang phố Sài Thành

Phố Tây nằm giữa trung tâm TP HCM, nơi mà nhiều người nước ngoài vẫn thường quen gọi là Sài Gòn. Phố Tây chỉ có vỏn vẹn 4 con đường ngắn, Bùi Viện - Phạm Ngũ Lão - Đề Thám và Ngô Quang Đẩu đều thuộc quận 1, nhưng đó là một thế giới. Phố Tây đương nhiên là nơi tập trung của các du khách đến Việt Nam để Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá và là nơi vạ vật của những ông Tây da màu bị thất sủng trong giấc mơ kiếm tiền từ nghề cầu thủ chuyên nghiệp tại giải bóng đá V-League…

Căn nguyên bi kịch của Tây lang thang suốt ngày đi lại như người mất hồn ở khu phố Tây bắt nguồn từ đâu(?!).

1. Hơn năm trước, khi làm cái phóng sự về "Luật của hè phố", tôi có mặt suốt ở khu phố Tây nhiều đêm liền. Chủ yếu là ngồi quán cóc, vỉa hè, công viên… để tìm cơ hội tiếp xúc với những cậu nhóc làm nghề đấm bóp, massage dạo ở khu phố Tây. Phố Tây, nơi mà hầu như tất cả những người buôn bán hè phố đều có thể nói vài câu tiếng Anh bồi đủ để du khách hiểu. Phố Tây có nhiều trò vui, dẫu nhà quản lý có thể nhíu mày tỏ vẻ không bằng lòng khi gọi đây là khu đèn đỏ của Sài Gòn.

Xa hơn một năm trước, tôi cũng đã thực hiện phóng sự dài kỳ về những cầu thủ nghiệp dư nuôi giấc mộng sang Việt Nam để kiếm tiền từ giải bóng đá chuyên nghiệp, biết được nhiều câu chuyện bi kịch của giấc mơ bị đánh cắp. Thời điểm ấy, giải bóng đá V-League cứ sôi lên sùng sục bởi những cầu thủ da màu đến từ các quốc gia thuộc châu Phi. Bước ra khu phố Tây, thấy tràn ngập những ông Tây da màu diện quần đùi, áo thun bó sát người, mang giày thể thao… dáng người rất to khỏe đi lững thững trên phố.

Thế nhưng, họ nhanh chóng nhận biết, V-League không phải là cuộc chơi của những cầu thủ chỉ biết chạy, chạy và chạy, hoàn toàn không có kỹ thuật cá nhân. Họ cũng như những công nhân bị ai đó rỉ tai để lừa bán sang nước ngoài. Không tiền, không nghề nghiệp và cả không có tiền trả món nợ ở quê nhà. Họ kiên quyết bám trụ ở Sài Gòn và duy trì sự sống bằng bất cứ thứ nghề gì do mình nghĩ ra, từ phụ việc ở quán ăn, lừa đảo, giật dọc và cả làm mại dâm nam.

Nhớ hôm chở đồng nghiệp bằng xe gắn máy ra khu phố Tây để ghi hình cho một bài viết. Đồng nghiệp tác nghiệp thế nào mà để nhá đèn flash, ngay lập tức, gã Tây da màu to gấp đôi phóng viên, chạy xe gắn máy Attila lao nhanh tới, cụp đầu xe, quát lên giọng gây hấn: "Tại sao tụi mày chụp hình tao?". Vừa quát, gã vừa nhào đến như chuẩn bị thượng cẳng tay, hạ chẳng chân… Mặc dù đã giải thích với gã là chúng tôi chỉ chụp ảnh con đường, chứ không chụp gì gã cả. Nhưng gã vẫn cứ gào lên rất bức xúc. May mà có vài người Ok986 vip Thiên đường trò chơi chạy xe ôm gần đấy, chạy đến can thiệp, gã mới hậm hực bỏ đi sau khi đã tuôn ra một tràng ngôn từ thô tục. "Sao mấy ông không nhào vào bụp nó luôn đi, có gì tụi tui hỗ trợ cho", một anh xe ôm cất tiếng. Chúng tôi mỉm cười nói lời cảm ơn, không đáp lại câu hỏi.

Đồng nghiệp ở một trang báo mạng, chuyển vào e-mail đoạn clip với dòng chú thích gọn lỏn "Xem để biết". Đoạn clip có nội dung ghi lại cảnh ngã giá của một phụ nữ với hai người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ngoại quốc da màu (Từ đây, xin được phép gọi họ là Tây lang thang - PV).

"20USD đêm, tiền phòng mày chịu".

"O.K, vậy cũng được. Nhưng nếu muốn thêm một người như mày nữa thì sao?".

"27USD cho cả hai người, tiền phòng mày vẫn chịu".

Sau cuộc ngã giá diễn ra tích tắc, người phụ nữ cùng hai Tây lang thang tiến vào khách sạn đối diện Công viên 23-9 trên đường Phạm Ngũ Lão. Bởi đây là một clip có tính điều tra, nên chắc chắn người phụ nữ kia có thể là phóng viên, sẽ biết cách "đào thoát" trước khi lâm trận. Tây lang thang đã đến lúc xuống giá một cách thảm hại.

Xem xong đoạn clip, kiểm tra thêm một vài nguồn tin. Đêm giữa tuần, tôi lại lang thang ra khu phố Tây với nhóm bạn của mình và phát hiện ra nhiều câu chuyện khác liên quan đến Tây lang thang.

2. Gần như là một quy luật bất thành văn, Tây lang thang khi mới sang Việt Nam, trong túi còn vài trăm USD tiền lộ phí chưa xài hết, họ vội vã kiếm một em xinh tươi nào đấy để cặp kè. Chuyện chân dài ở khu phố Tây cũng lắm điều lạ.

Đa phần chân dài ở khu phố Tây đều chỉ thích… khách Tây. Khách Việt thì dẫu có là đại gia sở hữu hàng đống biệt thự, xe siêu sang hoặc vài đội bóng đá thì chân dài ở khu phố Tây cũng mặc kệ. Thế nên, đã có thời ở khu phố Tây, có những quầy bar chỉ dành riêng cho khách mắt xanh tóc vàng, hoặc tóc quắn da đen. Nhớ cách đây không lâu, ngồi với một chân dài phố Tây ở quán khuya trên đường Lý Tự Trọng, chân dài này sau hồi cười ngất là đến lúc thở than:  "Đi chơi với Tây, nhất là Tây đen, mệt mỏi lắm. Tụi nó khỏe thì ráng chịu cũng được, nhưng tụi nó hay vờn, vờn đến mức mình muốn đạp thẳng vào mặt nó rồi bỏ đi. Nhưng lỡ ngậm tiền của nó rồi, đành chịu. Nhiều đứa bạn của em đi chơi với Tây lang thang một đêm được hơn 100USD tùy thằng, nhưng số tiền phải bỏ ra để mua thuốc uống sau đêm đấy gấp nhiều lần".

Chân dài phố Tây cặp với Tây lang thang tuần trước, tuần sau Tây lang thang hết tiền thì ngay lập tức đường ai nấy đi. Tây lang thang, phong lưu vài ngày là đến lúc mạt vận. Tây lang thang nọ đến gõ cửa hàng chục câu lạc bộ bóng đá, câu lạc bộ nào cũng lắc đầu từ chối. Từ câu lạc bộ đang dự tranh giải đấu cao nhất Việt Nam V-League cho đến câu lạc bộ đang tham gia giải nhất, nhưng không kiếm nổi được cái hợp đồng thử việc chứ đừng nói là chữ ký chính thức. Huấn luyện viên của câu lạc bộ nào nhìn thấy, thương tình thì dúi cho vài trăm nghìn tiêu vặt, không thì lắc đầu, bảo khẽ "Xin lỗi, anh không đạt".

Tây lang thang không kiếm được hợp đồng ở câu lạc bộ, thì dường như đã cầm chắc bi kịch của đời mình. Đói, Tây lang thang dạt về đá phủi ở sân bóng đá tư nhân Đa Phước (Bình Chánh). Có thời điểm, hàng chục Tây lang thang ngồi chầu ở sân bóng Đa Phước, để xem hội chơi bóng nào thiếu cầu thủ, thì lăng xăng chạy vào xin đá ké. Tan trận, nếu chơi tốt, hội bóng đá sẽ cho vài chục nghìn, gọi là tiền khích lệ tinh thần. Nhưng lâu dần, chẳng ai thuê Tây lang thang đá phủi nữa. Chẳng có lý do gì hết, không thích thì không thuê thôi.

Tây lang thang không còn được đá phủi, điều này đồng nghĩa với việc vài chục nghìn thu nhập ít ỏi đã bốc hơi. Tây đen mò đến các câu lạc bộ bóng đá gần Sài Gòn để xin tiền các cầu thủ đồng hương đang thi đấu ở đây để cầm cự qua ngày, tiếp tục nuôi hy vọng. Thông qua các đồng nghiệp chuyên mảng thể thao, tôi biết nhiều đồng hương của Tây lang thang rất tốt. Họ giúp đồng hương rất tận tình, từ ít tiền tiêu vặt, căn nhà trọ, cho đến môi giới cho đồng hương tìm câu lạc bộ thi đấu. Nhưng, yếu tố cần và đủ ngoài sự giúp đỡ của đồng hương chính là khả năng điều khiển trái bóng, thì nhiều trong số họ lại không có.

Cùng đường, Tây lang thang gom nhau lại thành một hội, kiểu hội đồng hương để cùng thuê nhà. Khu phố Tây sang trọng, nhưng không có nghĩa là không có những căn phòng trọ giá từ 2 đến 3 USD một đêm nằm khuất trong các con hẻm sâu. Ngay cuối đường Đề Thám, phía cắt ngã tư Trần Hưng Đạo - Đề Thám, là những căn nhà trọ có giá như vậy. Căn nhà trọ luôn có mùi ẩm thấp, chuột chạy rào rào trong hẻm, chiều ngang hẻm đủ để lọt một chiếc xe gắn máy. Những căn nhà trọ của Tây lang thang không có nhà vệ sinh, ẩm thấp… Đó là chỗ để Tây lang thang ẩn mình tránh các đợt truy quét người nhập cư bất hợp pháp của các cơ quan chức năng.

Phòng trọ không có nhà vệ sinh, Tây lang thang giải quyết nhu cầu cấp thiết ấy bằng cách, cả hội gom tiền cử người đại diện vào quán cà phê có toilet. Người đại diện này gọi một ly cà phê đá, chai nước ngọt hoặc ly chanh đá gì đó. Kế tiếp, người đại diện nhanh chóng phi thân vào nhà vệ sinh để vệ sinh cá nhân. Phải làm thật nhanh, sau khi khoan khoái bước ra khỏi nhà vệ sinh, sẽ ra hiệu để một Tây lang thang khác nhào vào bàn ngồi thế chỗ của mình. Tây này lại lao vào nhà vệ sinh… Quy trình ấy cứ lặp đi lặp lại cho đến người cuối cùng.

Có một dạo, các cơ quan chức năng truy quét gắt gao ở khu phố Tây. Tây lang thang dạt về OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở các quận vùng ven trung tâm Sài Gòn, như  quận Tân Phú, Bình Tân… ở những quận vùng ven này, đa phần là nơi OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á của những người dân lao động. Thế nên, những quán cơm bình dân thường kê bảng quảng cáo "Cơm bao no" hay "Cơm thêm miễn phí". Tây lang thang dạt về đây, như cá gặp nước như rồng gặp mây. Lại gom tiền cử người đại diện vào quán cơm, người này ăn xong, vẫy người khác vào. Cũng đĩa cơm còn dang dở ấy, Tây lang thang vào sau sẽ cố ăn thật nhiều cơm thêm. Không cần thức ăn, chỉ cần cơm trắng chan nước chấm. Có anh Tây không biết thế nào còn được nhận vào làm chân… rửa bát ở một tiệm cơm bình dân.

Mà ở quận Bình Tân hay Tân Phú, còn có nhiều xưởng may nhỏ của các Tây da màu có tiền. Tây lang thang không tiền biến thành nhân công ở những xưởng may đó. Quá khó để biết Tây đen lao động ở xưởng may này có bị vắt kiệt sức hay không, nhưng kiếm được một việc làm ở Việt Nam đối với Tây lang thang cũng là điều quá may mắn.

Rồi Tây lang thang dạt ra các khu công nghiệp bán quần áo dạo, bán đồ đã qua sử dụng… Tây đen biết phóng xe máy như bay, biết hoảng sợ khi thấy bóng dáng chiến sĩ cảnh sát mặc quân phục, biết thắc thỏm khi thấy ống kính của một ai đó có thể không phải là nhà báo chĩa về phía mình.

Tây lang thang, không dạt về quận vùng ven, không kiếm được việc làm, thì biến thành người của đường dây mại dâm nam là điều có thể hiểu được.

Vậy tại sao Tây lang thang không về lại quê nhà(?!).

...và đi khách.
...và đi khách.

3. Bởi, quê nhà thì xa lắm, mà nợ còn chồng chất. Tây lang thang sang Việt Nam theo đường Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá chỉ là cái cớ, mục đích chính vẫn là tìm đến các câu lạc bộ bóng đá xin thử việc. Họ cũng như công nhân Việt Nam bị lừa sang nước ngoài. Họ được rỉ tai quá nhiều về những khoản lương vài nghìn USD và cả chuyện "ở Việt Nam đá bóng dễ lắm, biết chạy là có thể trở thành cầu thủ". Họ gom góp, vay mượn tiền bạc ở quê nhà để đưa cho cò. Rồi sau đó lận lưng vài trăm USD, ra sân bay, làm thủ tục và lên máy bay đến thẳng phi trường Tân Sơn Nhất. Đáng tiếc là, mọi thứ đã không đơn giản như họ hình dung…

Tây lang thang đa phần đều không có tiền để về lại quê. Lắm khi, họ không muốn về nữa. Nếu bị cơ quan chức năng Việt Nam bắt giữ và trục xuất bằng đường bộ qua bên kia biên giới, thì chậm lắm là vài ngày sau, họ lại có mặt ở Sài Gòn. Chẳng hiểu ai chỉ cho họ cách quay lại Việt Nam. Quy trình này lẩn quẩn đến mức, có thời điểm, giới truyền thông gọi chuyện trục xuất Tây lang thang là "Bắt cóc bỏ đĩa".

Trong máy tính Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của tôi, còn lưu trữ bức ảnh chụp một Tây lang thang ở Công viên 23-9. Tây này trẻ măng, chắc chưa đến 22 tuổi. Mặc quần jeans xanh, cũ. áo thun xanh, đi dép lê… khuôn mặt buồn xo lang thang trong chiều nhạt nắng.

Tôi không hề có ý định bài xích những con người khốn khổ ấy. Nhưng có lẽ, phải sòng phẳng thừa nhận rằng, các cơ quan chức năng dẫu đã và đang loay hoay từ nhiều năm nay nhưng vẫn chưa có một giải pháp triệt để nhằm tìm ra đáp số cho bài toán này…

Và khi nào các cơ quan chức năng còn đang tính toán, thì khi ấy, Tây lang thang vẫn cứ nghiễm nhiên đóng tròn vai bi kịch của đời mình.

Chắc Tây lang thang cũng rất nhớ quê hương xứ sở. Ai đi xa lại không nhớ về quê nhà kia chứ(?!). Nhưng, biết làm sao khi mà họ đã dốc sạch vốn vào canh bạc như là cơn ảo giác mang hình trái bóng, và họ đã thua sạch túi.

Ngay cả Tây lang thang làm mại dâm nam ở khu phố Tây cũng không nằm ngoài cái bi kịch ấy.

Đói, túng tiền, khổ… biết làm gì khác(?!). Dẫu rằng họ ý thức được việc mình làm là vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến

Kinh Hữu

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.