Tạ Thanh Sơn và bài hát duy nhất để đời

Hằng năm, cứ vào những ngày này là trên các làn sóng phát thanh, truyền hình ở khắp nơi lại vang lên một bài hát quen thuộc với giai điệu trầm hùng, có sức thôi thúc mãnh liệt trái tim người nghe. Có thể không thuộc được lời nhưng nghe bài hát, ai cũng thấy rất quen biết : "Mùa thu rồi ngày 23 ta đi theo tiếng ca sơn hà nguy biến. Rền khắp trời lời hoan hô dân quân Nam nhịp chân tiến lên trận tiền. Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu lòng vì nước…". 
  • Nam Bộ kháng chiến trong mắt người trẻ
  • Điểm hẹn âm nhạc số 4 Duy Tân trở lại với chủ đề "Nam Bộ kháng chiến"
  • Ra mắt bộ sách "Lịch sử Nam Bộ kháng chiến"

Đó là bài "Nam Bộ kháng chiến" của Tạ Thanh Sơn. Bài hát không xa lạ với nhiều thế hệ công chúng. Nhưng tác giả thì không mấy người đã biết rõ, càng không tường tận căn nguyên cũng như hoàn cảnh ra đời của bài hát rất độc đáo này.

Nói bài hát độc đáo vì mấy nhẽ: Trước hết, tác phẩm chỉ bó gọn trong việc trực tiếp nói đến sự kiện lịch sử diễn ra trong một ngày. Đó là ngày 23/9/1945. Người Việt Nam ta không thể quên ngày này. Sau khi nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa non trẻ ra đời vào này 2/9/1945, thực dân Pháp khi ấy rất tức tối.

Chỉ 3 tuần sau - ngày 23/9 - được hậu thuẫn của đế quốc Anh, chúng đánh úp các cơ sở của ta ở Sài Gòn và các vị trí chiến lược quan trọng, mở đầu công cuộc xâm lược nước ta một lần nữa. Ủy ban Kháng chiến toàn quốc dưới sự lãnh đạo của Hồ Chủ tịch đã ban bố lời kêu gọi kháng Pháp.

Vậy là riêng Nam Bộ đã bắt đầu cuộc trường kỳ kháng chiến vào ngày này - 23/9/1945, trong khi cả nước là ngày 19/12/1946. Vì thế sau này nhà thơ Tố Hữu mới viết : "Miền Nam đi trước, về sau"; "Miền Nam đứng mũi chịu sào vẻ vang".

Nam Bộ bắt đầu kháng chiến ngày 23/9/1945 thì chỉ 2 ngày sau - ngày 25/9 - tác giả Tạ Thanh Sơn sáng tác bài hát tại làng Mỹ Xương, chiến khu Đồng Tháp Mười sau khi được dự một lớp huấn luyện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và được trao nhiệm vụ  thông tin, tuyên truyền. Bài hát được đăng lần đầu tiên trên báo Độc lập rồi lây lan theo con đường truyền miệng.

Sự lây lan này bắt đầu từ việc ông Nguyễn Việt Nam khi ấy là trưởng Ty Thông tin tuyên truyền Sa Đéc và là cấp trên của Tạ Thanh Sơn đã cho đội văn nghệ tuyên truyền dàn dựng và biểu diễn bài hát này. Ngay lần vang lên đầu tiên với hình thưc đồng ca, bài hát đã gây ấn tượng rất mạnh và được đông đảo bà con ưa thích, rồi cứ thế lan truyền khắp các vùng ở Nam Bộ.

Tuy không phải là nhạc sỹ mà là một người hoạt động trong phong trào yêu nước nhưng trước tình cảnh nước nhà bị thực dân Pháp gây hấn, bắn giết dân lành, đốt phá nhà cửa, mưu chiếm nước ta một lần nữa và toàn dân Nam Bộ nhất tề quyết tâm đứng dậy kháng chiến, Tạ Thanh Sơn đã sáng tác bài hát rất nhanh và viết liền một mạch chỉ trong một buổi. Về chi tiết bài hát đề cập đến một ngày lịch sử cụ thể và viết liền một mạch là xong, "Nam Bộ kháng chiến" giống với trường hợp bài "19 tháng 8" của Xuân Oanh.

Đây là 2 bài hát trong kho tàng ca khúc cách mạng Việt Nam nói về một ngày, một sự kiện lịch sử và đều được tác giả hoàn thành rất nhanh và có sức lan tỏa rộng khắp sau khi ra đời.

Tạ Thanh Sơn sinh năm 1921, quê ở thị trấn Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long. Bố mẹ ông là chủ hãng rượu nổi tiếng nhất miền Tây Nam Bộ và giàu có nhất khi ấy. Tuy là con một gia đình rất khá giả nhưng ngay từ nhỏ, Tạ Thanh Sơn đã bộc lộ những phẩm chất khác hẳn những đứa trẻ khác, nhất lại có cuộc sống vật chất sung túc.

Cậu bé này rất thông minh, dĩnh ngộ, có làn da trắng như trứng gà bóc và gương mặt rất đẹp. Lớn lên, khi học trung học, cậu vẫn giữ được những nét đẹp trời phú. Nhưng đặc biệt là cậu rất thích chơi với đám bạn bè con nhà nghèo và thường xuyên giúp đỡ những bạn này. Có món gì ngon, cậu đều đem đến trường chia cho những bạn thân cùng lớp.

Cậu học giỏi, luôn sẵn sàng giúp các bạn học yếu hơn mình. Một tính cách khá đặc biệt của cậu là trông thì như con gái nhưng tính cách lại mạnh mẽ và ưa thích độc lập, tự chủ ngay từ khi còn nhỏ. Cậu học trường College ở Cần Thơ, là bạn thân, cùng tuổi, cùng lớp với nhạc sỹ nổi tiếng Lưu Hữu Phước.

Khi lưu Hữu Phước còn sống, có lần, tôi được ông kể cho nghe nhiều chuyện về tác giả "Nam Bộ kháng chiến". Bố mẹ Tạ Thanh Sơn định đưa đón cậu đi học  bằng xe hơi nhưng cậu đã khước từ, đề nghị được ở nội trú tại trường, chỉ cuối tuần mới về nhà. Cậu không muốn phụ thuộc quá nhiều vào cha mẹ và tách biệt với số đông các bạn khác.

Thường thì đám con nhà giàu hay đến trường bằng xe hơi chứ không ở nội trú. Chúng khó hòa hợp với số đông học trò trong lớp. Và  Sơn đã ở cùng một phòng với Lưu Hữu Phước và Nguyễn Việt Nam (ông Nam sau đó trở thành trưởng Ty Thông tin-tuyên truyền, Sa Đéc). Lưu Hữu Phước kể rằng Sơn được tất cả các bạn rất quý mến do vừa chan hòa, vui vẻ, sẵn sàng giúp đỡ các bạn khác, lại rất thảo, có gì quý cũng chia cho các bạn cùng ăn, lại vừa giỏi đàn hát.

Lúc cùng học trung học tại trường Collège ở Cần Thơ, Lưu Hữu Phước chưa sáng tác những bài ca cách mạng như "Lên đàng", "Xếp bút nghiên", "Tiếng gọi thanh niên", "Bạch Đằng giang"... và chưa nổi tiếng. Ông kể rằng ở trường trung học, Tạ Thanh Sơn nổi tiếng hơn do hát hay và đẹp trai. Ông nói rằng rất tiếc cho Tạ Thanh Sơn, sau bài  "Nam Bộ kháng chiến" quá xuất sắc và nổi tiếng, không tiếp tục miệt mài sáng tác nên sự nghiệp âm nhạc chỉ dừng lại ở đó.

Cũng tác giả "Giải phóng miền Nam" kể: Ngày 25/9/1945, sau khi viết xong bài "Nam Bộ kháng chiến", Tạ Thanh Sơn có gặp ông để tham khảo ý kiến, nhờ sửa chữa (vì lúc này Lưu Hữu Phước đã rất nổi tiếng với những bài hát kể trên). Ông nghe Sơn hát thấy bài quá hay và đã rất hoàn chỉnh, không cần phải sửa sang gì thêm về âm nhạc.

Chỉ riêng phần lời, ông đề nghị lược bỏ lời 2, chỉ giữ lại một lời cho hàm súc, quần chúng dễ thuộc, nhưng cuối cùng do tiếc mà Tạ Thanh Sơn vẫn giữ lại 2 lời. "Anh Sơn vốn học môn văn rất giỏi, lại làm cả thơ nên sáng tác lời dễ dàng. Có lẽ vì vậy mà anh ấy tuôn ra những 2 lời. Nhưng tôi thấy có sự trùng lặp và ca khúc mà nhiều lời thì quần chúng khó nhớ hết nên chỉ cần một lời". (lời Lưu Hữu Phước). 

Sau này khi Đài Tiếng nói Việt Nam cho thu thanh lại bài hát cũng lược bỏ lời 2, chỉ giữ lời 1 đúng như lời góp của Lưu Hữu Phước và sự thực quần chúng ở Nam Bộ ngày ấy cũng chỉ hát lời 1.

Ai đã từng sống và hoạt động ở Sài Gòn và vùng Tây Nam Bộ những năm tháng cuối năm 1945 - 1946 mới cảm nhận hết được sức lôi cuốn, khả năng tuyên truyền và tác động mạnh mẽ của bài hát "Nam Bộ kháng chiến".

Ông Ung Ngọc Ký - nguyên cãn bộ lãnh đạo của Ủy ban Kháng chiến hành chính Nam Bộ khi ấy có lần kể rằng bài hát của Tạ Thanh Sơn đã động viên, giúp ông vượt qua được rất nhiều nan, vất vả, hiểm nguy để hoàn thành nhiệm vụ, nhất là những câu hát : "Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu lòng vì nước. Nóp với giáo mang ngang vai nhưng thân trai nào kém oai hùng…".

Thời gian này, NSND Quốc Hương là tiểu đội trưởng Vệ quốc quân, hoạt động ở khu 7,8,9. Trong những dịp đi tuyên truyền kháng chiến , ông luôn hát "Nam Bộ kháng chiến" cùng nhiều bài hát cách mạng khác. Bài này cùng với bài "Tiểu đoàn 307" của Nguyễn Hữu Trí rất được bà con Tây Nam Bộ ưa thích.

Có lần Quốc Hương kể rằng, khi hát 2 bài này, bao giờ ông cũng chỉ đơn ca đoạn đầu, rồi bà con đã đồng thanh hát theo, tuy không đều nhưng kiến ông rất phấn khích vì rất ít khi như vậy. Bà con đã hòa cùng nghệ sỹ để hát lên tiếng ca từ trái tim mình. Biết Tạ Thanh Sơn hát hay, nhiều lần Quốc Hương đề nghị tác giả cùng ông song ca bài "Nam Bộ kháng chiến".

Những lần như thế, tác giả đã hát bè phụ để danh ca hát bè chính - bè giai điệu. Tiếc rằng trong nhiều băng thể hiện bài hát này còn lưu giữ ở Đài phát thanh, không có băng nào ghi được hai giọng nam này song ca.

Khi bài hát đã rất nổi tiếng ở khắp nơi vào những ngày Nam Bộ bắt đầu kháng chiến thì Tạ Thanh Sơn vốn dĩ khiêm tốn, kín đáo, ít nói vẫn khiến nhiều người không biết ông. Họ không biết rằng chàng giáo viên 24 tuổi mà họ vẫn thường tiếp xúc khi ấy là tác giả bài hát mà họ đang rất ưa thích.

Còn ông Nguyễn Việt Nam như đã nói là thủ trưởng của Tạ Thanh Sơn thì do yêu quý chàng nhạc sỹ trẻ tuổi mà nếu đi cùng nhạc sỹ đến đâu cũng nói với mọi người: "Các vị có biết đây là ai không?". Họ trả lời: "Anh Sơn là từng là giáo viên, sao không biết".

Lúc này ông Nam mới nói: "Anh ấy là tác giả bài "Nam Bộ kháng chiến" mà chúng ta vẫn hát đấy". Khi ấy, mọi người mới trầm trồ tán thưởng. Còn Tạ Thanh Sơn thì chỉ nói: "Lúc ấy, do cảm xúc mà tôi viết đại, được anh Hai Nam cho đội văn nghệ hát, may mà được mọi người hát theo".

Năm 1947, trong một lần đi công tác, Tạ Thanh Sơn bị giặc bắt. Biết ông là tác giả bài hát đang rất nổi tiếng, chúng giam vào khám lớn ở Sài Gòn và tra tấn dã man. Nhưng ông không khai bất cứ điều gì về tổ chức. Tại đây, tình cờ ông gặp lại tên quan Tây trước đây cùng học với ông. Tên này hỏi ông: "Vì sao, ông học giỏi, con nhà giàu có mà không ra Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho Pháp, lại theo Việt Minh làm giặc?".

Tạ Thanh Sơn khảng khái trả lời: "Ông nghe kỹ bài hát của tôi sẽ hiểu. Ông có Tổ quốc của ông. Tôi cũng có Tổ quốc của tôi. Lẽ nào tôi theo các ông để chống lại OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tôi? Ông bảo tôi là giặc hay chính các ông mới là giặc của chúng tôi?".

Sau đó, nhạc sỹ bị chúng đầy sang Pháp. Tại đây,ông liên lạc với lực lượng tiến bộ của Pháp để hoạt động. Đến năm 1949, chúng thả ông trở về Việt Nam. Ông tiếp tục dạy học tại Trường Huỳnh Khương Ninh ở Sài Gòn đồng thời tiếp tục hoạt động trong phong trào yêu nước của quần chúng ở đô thành.

Sau ngày miền Nam được hoàn toàn giải phóng (30/4/1975), Tạ Thanh Sơn trở lại Cần Thơ, làm Chủ tịch UBMTTQ phường Cái Khế. Đến năm 1980, ông về nghỉ ở quê Vĩnh Long và qua đời năm 1986, hưởng thọ 65 tuổi.

Chỉ với một bài hát để đời, Tạ Thanh Sơn đã ghi khắc tên tuổi vào lịch sử, vào nền âm nhạc cách mạng Việt Nam.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, Oka9 kèo World Cup 2026 (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng OK9 Cab ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng OK9 Cab Việt Nam.

Thượng úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tạo clip "viral"

Thượng úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn Ok987 hiện đang mở (TTATGT) đường bộ của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền Oki9 Sòng bạc trực tuyến như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (OK9 đã banh) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á vừa được OK9 đã banh tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, OK9 đã banh - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB OK9 Cab ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ OK9 Cab

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ OK9 Cab

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện OK9 Cab lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng OK9 Cab.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.