Sớt chia một góc bên đời hiu quạnh

Hành trình của Ấm

"Đánh giày thấp kém lắm, chẳng bao giờ nhìn vào mặt người mà chỉ nhìn xuống chân người, thấy đôi giày của anh nào bẩn là mon men lại gần, gạ hỏi cho bằng được để mình đánh cho. Buồn cười nhất khi đi làm, khách trêu: Đến răng còn chưa đánh mà còn đi đánh giày". Đây chỉ là một trong những mẩu chuyện nhỏ, giản dị mà một "hành khất thời gian" trên vỉa hè xó xỉnh Hà Nội kể lại với Ấm trong hành trình của mình.

Giữa những chân dung người co ro nằm chèo queo mệt mỏi và thứ ánh sáng đèn đường leo lét đã mờ đi vì sương cũng không thể nào phân biệt rạch ròi được nữa. Tất cả là những lát cắt của một vỉa hè đô thị tan chầm chậm vào khuya, yên ắng và cũng bất an vô cùng.

Hành trình của Ấm diễn ra tối thứ 7 hằng tuần, bắt đầu từ 10 rưỡi đêm cho tới 2 giờ sáng. Sau khi sắp xếp, chuẩn bị đầy đủ xong thức ăn, quần áo, thuốc men, chăn bông, các bạn chia thành 2 nhóm (mỗi nhóm khoảng 10 người) rồi phân công nhau đến từng địa điểm thường có người vô gia cư gọi là "nhà" và "giường" rồi phát đồ cho họ.

Ai không tham gia được buổi thiện nguyện ban đêm thì ngay sáng hôm sau, có thể tham gia buổi đến Bệnh viện Nhi TW phát cháo, trao bánh kẹo, sữa, gấu bông, truyện tranh… mỗi suất tầm 25 ngàn đồng cho trẻ em đang điều trị lâu dài tại đây.

Và những hoạt động của Ấm thường diễn ra một cách đều đặn, mưa gió như thế nào các bạn cũng cố gắng duy trì. Vì Ấm nói có nhiều người đang đợi họ. Đợi như một thói quen. Đợi như những người bạn vong niên đợi nhau. Vì đôi khi, những người như thế, họ cô đơn, xao động và mong manh lắm!

Hoàng Long, Trưởng nhóm của Ấm chia sẻ: "Lúc đến, nếu họ thức thì chúng tôi ngồi trò chuyện, hỏi han sức khỏe, rồi hỏi họ đến từ đâu, năm nay bao nhiêu tuổi rồi, nói chung là những câu mang tính quan tâm, hỏi han. Cũng có những người đã ngủ, khi ấy, Ấm thường lay khẽ để họ dậy, họ ngủ say quá thì thôi, chúng tôi để quà bên cạnh họ rồi lặng lẽ đi. Do sống trên vỉa hè quen rồi nên người ta quen với việc nửa ngủ nửa tỉnh để… giữ gìn và bảo toàn đồ đạc nên khi Ấm đến, thường thì gọi một cái là họ dậy ngay. Tới mãi thành quen thân đến nỗi có nhiều người cứ vào thứ 7 hằng tuần, ngồi đúng vị trí ấy để chờ chúng tôi đến. Lắm lúc không phải chờ những thứ quà nhỏ bé mà Ấm mang đến mà chính là chờ có người đến để nói chuyện".

Và thế là, trên khắp những vỉa hè rất khuya của phố Hà Nội, từ chợ Đồng Xuân, chân cầu Long Biên, những ngóc ngách quận Ba Đình, Hoàn Kiếm, Hai Bà Trưng… cho đến ga Hà Nội, nơi nào có người vô gia cư hay những người có hoàn cảnh khó khăn, đặc biệt đều có dấu vân chân, vân đời và vân lòng của Ấm.

Vì gặp gỡ, trò chuyện, thương quý nhau nhiều nên câu chuyện sớt chia câu chuyện. Người với người gần nhau cũng vì lẽ đó. Để ai kia có lần tủi hổ vì phận mình bòng bong thì ngày nào đó, ít ra họ được chia sẻ, được vơi bớt và được rúc vào lòng Hà Nội và trút hết mọi muộn phiền, cay đắng cũng như những cơ cực của một đời người.

Họ, là những mảnh thương tật dạt từ quê ra phố, từ phố chẳng biết dạt đi đâu nên nương trú ở những vỉa hè bốn mùa mưa nắng này. Với họ, không nơi nào bình yên bằng nơi ấy dẫu biết cái chết đến và mang họ đi bất cứ lúc nào. Vì thế mới có chuyện có một cụ già hơn 100 tuổi làm nghề nhặt rác kiếm sống hằng ngày. Khi Ấm làm clip đưa lên mạng thì có nhiều người tới gặp và ngỏ ý giúp đỡ rồi đưa cụ về quê nhưng cụ nhất mực không về. Cụ bảo cụ thích, cụ quen với cuộc sống trên này. Với lại quê giờ cũng còn ai đâu mà về?

Hay như câu chuyện của một người chị nhỏ bé vẫn sống dưới gầm cầu Long Biên lại là những ám ảnh khác về hình ảnh ngược sáng của một Hà Nội phồn hoa và đông đúc. Tuổi thơ chị sớm bị lạm dụng tình dục, 14 tuổi lang thang vỉa hè Hà Nội rồi lại bị những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi lạm dụng ngay trên từng mảnh vỉa hè này. Chị bị bệnh phụ khoa mười mấy năm nay mà không có tiền đi chữa bệnh. Từ đó tới giờ vẫn ở Long Biên, tha thẩn như chiếc bóng không hồn, chẳng đi đâu.

Ấm bảo, họ vẫn ở đó, cuối tuần chờ chúng tôi như chờ một sự chia sẻ, một an ủi ấm lòng. Họ chẳng biết đi đâu giữa thành phố triệu hoa và triệu con người này. Thành phố ngày một đổi khác mà họ ngày càng già nua, tiều tụy, hốc hác, xanh xao. "Mây che trên đầu và nắng trên vai/ Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt". Chẳng biết đi đâu để đời hết mệt, thôi thì cứ sống núp vào lòng phố vậy thôi. Cũng là một ngôi nhà lớn rồi.

Ấm là ai?

Ấm là một nhóm tình nguyện vì người vô gia cư và có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn TP Hà Nội. Ấm được thành lập vào mùa đông năm 2011, do bạn Nguyễn Hoàng Thảo làm thủ lĩnh (Hiện tại, vì lí do cá nhân nên bạn Thảo không thể tiếp tục lãnh đạo nhóm mà Hoàng Long thay). Ấm hoạt động theo cơ chế dựa vào một số thành viên nòng cốt, ngoài ra có một đội ngũ tình nguyện viên đăng ký mới và thay nhau chừng 5-10 bạn tham gia mỗi dịp cuối tuần.

Hoạt động của tối thứ 7 chỉ có chừng 15 - 20 thành viên tham gia mà thôi. Và mỗi lần thế, có khoảng 65- 70 suất quà được trao cho những người vô gia cư và có hoàn cảnh khó khăn. Nguồn kinh phí hoạt động của Ấm có được một phần từ những người tài trợ lâu dài và chủ yếu hiện nay vẫn là những thành viên của nhóm.

Thành viên của Ấm đa phần đều ở độ tuổi rất trẻ, nhiều bạn hiện nay đang là sinh viên của các trường đại học. Ngoài buổi tình nguyện vào cuối tuần thì Ấm còn tổ chức những hoạt động khác vì con người. Khi hỏi là "Đi tình nguyện lúc khuya như thế mà các bạn không lo lắng gì à?" thì Ấm bảo "Quen thuộc lắm rồi nên không thấy sợ nữa. Với lại cứ đi với nhau từng nhóm nhỏ 10 người cơ mà".

Những thông tin kêu gọi cũng như mọi hoạt động của nhóm được cập nhật đều đặn trên trang facebook của Ấm (https://www.facebook.com/am.kusagroup). Qua kênh liên lạc ấy, Ấm mong nhận được nhiều thông tin về các địa điểm có người vô gia cư, những người có hoàn cảnh khó khăn hay các trường hợp cần hỗ trợ đặc biệt để Ấm giúp đỡ và cộng đồng biết đến nhiều hơn.