Sóng gió phận người: Chỉ mong đừng chết trước con

Qua một chặng đường dài, qua nhiều ngã rẽ khúc cua, qua nhiều cánh đồng, xóm nhỏ, rồi chúng tôi cũng đến được nơi cần đến. Đó là một căn chòi lá xác xơ nằm trơ trọi giữa đồng không mông quạnh (ấp Vĩnh Phú, xã Vĩnh Thành, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre). Trong căn chòi rách nát, xiêu vẹo tưởng chừng chỉ một cơn gió thoảng qua cũng đổ sụm… ở đây, có hai phận người thê lương.

1. Một trong hai  phận người ấy là ông Nguyễn Văn Thạnh, 61 tuổi. Khi chúng tôi ghé thăm, ông Thạnh đang ngồi bên người con trai duy nhất bị bại liệt gần 10 năm qua. Ông kể một ngày nọ, cậu con trai của ông sau 4 năm học đại học, sau cuộc vui liên hoan với các bạn chờ đến sáng thứ hai chính thức đặt chân lên bục giảng, lúc trên đường về thì bỗng dưng đổ quị. Nhận được tin báo, ông thuê xe đưa con về nhà, khi còn cách nhà khoảng 500m thì… ác mộng ập đến.

"Một thanh niên phóng hết tốc độ đi ngược chiều đâm thẳng vào chiếc xe ôm chở cha con chú. Khi tỉnh dậy, chú thấy mình nằm trong bệnh viện, chẳng thấy con đâu. Hoảng quá, chú hỏi các bác sĩ mới biết do chấn thương quá nặng nên nó gần như chết rồi. Không chấp nhận tin đó, chú nằng nặc yêu cầu chuyển con lên Bệnh viện Chợ Rẫy. Tại đây bác sĩ đã cứu sống nó. Ngặt nỗi…".

Ông Thạnh bỏ lửng câu nói với ánh mắt đỏ hoe. Dân trong vùng ai cũng rõ câu chuyện đau lòng, vì cứu mạng con mà ông Thạnh từ một người khá giả trở thành người nghèo nhất xã. Để có tiền chữa trị cho con, ông Thạnh đã tiêu tốn tiền bạc dành dụm qua bao năm, bán tất cả những gì có được, rồi bán toàn bộ đất đai, vườn tược: "Lúc đầu thì chú bán 7 công đất, sau đó bán 5 công còn lại và hơn 2.000 gốc kiểng. Mình là nông dân sống nhờ đất, nay phải bán đất tiếc lắm, nhưng không bán thì lấy tiền đâu mà chữa trị cho con. Chưa đầy 6 tháng nằm điều trị ở Bệnh viện Chợ Rẫy, tính ra chú tiêu tốn mỗi tháng cả trăm triệu đồng. Nhờ vậy mà từ hôn mê sâu, thằng Phú hồi tỉnh. Nhưng...".

Ông Thạnh lại bỏ lửng câu nói, ánh mắt buồn xa xăm. Có lẽ ông muốn bộc bạch rằng, khi cậu con trai bạc mệnh của ông là Nguyễn Tài Phú (SN 1981) hồi tỉnh với tấm thân tàn tạ, phần lưng và đốt xương cùng lở loét do nằm một chỗ lâu ngày, sức khỏe suy kiệt, tứ chi có cảm giác nhưng chẳng thể vận động được, ông vừa vui vừa xót...

Nuôi hy vọng con được trở lại bình thường, ông Thạnh đưa con về điều trị tại Bệnh viện Đa khoa huyện Củ Chi. Nhờ vậy mà tay chân con có thể phục hồi được. "Đang lúc tiến triển tốt thì chú chẳng còn gì để bán. Đành để em ngây ngây ngô ngô đến bây giờ" - ông Thạnh, trầm giọng, tay khẽ vuốt lên vết sẹo dài vắt ngang đầu con với bộc bạch để cứu con, các bác sĩ phải mở cả hộp sọ đặng can thiệp, phẫu thuật.

Không còn tiền để điều trị cho con, vậy là ông Thạnh đành cho con xuất viện. Ông về tìm gặp người mua đất xin họ cho ở đậu trên mảnh đất từng là tài sản của mình, bù lại ông sẽ trông coi vườn, chăm sóc cây cảnh cho họ và được chủ đất trả cho số tiền khiêm tốn chưa đến 200.000 đồng. Mỗi tháng, từ khoản tiền công còm cõi ấy, cha con ông dặt dẹo sống qua ngày đoạn tháng.

Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.
Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.

2. Tai nạn đã cướp đi của ông tất cả, nhấn chìm ông trong đọa đày có lẽ chỉ đến khi nhắm mắt xuôi tay ông mới được giải thoát. Chạnh lòng khi biết hồi con được 14 tháng tuổi, vợ ông vì không chịu nổi cảnh nghèo đã bỏ mặc cha con ông đi theo tiếng gọi khác: "Hồi sinh con, với hy vọng thoát nghèo, vợ chồng tôi nghĩ mãi mới đặt tên cho con là Nguyễn Tài Phú. Ai ngờ càng về sau càng cực khổ, chịu không nổi, một ngày nọ bà ấy lẳng lặng bỏ đi. Sau này tôi mới biết bà ấy lập gia đình với người Ok986 vip Thiên đường trò chơi khác, điều kiện OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao khá giả".

Bị vợ bỏ với đứa con thơ, ông Phú cắn chặt nỗi đau sống cảnh gà trống nuôi con. Bằng hai bàn tay trắng, cần mẫn nhặt nhạnh, chắt chiu, ông đã mua được 12 công đất, gây dựng được 2.000 gốc cây kiểng, nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học: "Thằng Phú nó ước mơ mai này làm giáo viên nên mới đi học ngành sư phạm. Nếu không có tai nạn xảy ra, giờ đây nó đã là thầy giáo lâu rồi" - ông Thạnh nói trong tiếng thở dài, buồn đến não nề.

- Từ ngày bỏ đi đến nay, mẹ Phú có liên lạc hỏi thăm chú và em không?

- Bà ấy không. Trước ngày tốt nghiệp đại học, thằng Phú lần ra tung tích của mẹ, nó đến thăm rồi trở về với lời thề từ nay không bao giờ gặp bà ấy nữa.

- Bà ấy có biết em Phú bị tai nạn không, thưa chú?

- Có thể biết, nhưng bà ấy không quan tâm đâu. Từ ngày bỏ đi, trong bà ấy, cha con chú nếu không phải là người xa lạ thì coi như... đã chết rồi.

Có sự tàn nhẫn, lạnh lùng nào bằng câu chuyện mẹ vứt bỏ con để được rảnh rang đi tìm cuộc sống mới. "Thôi thì trời kêu ai nấy dạ" - ông Thạnh cắt đứt suy nghĩ của tôi bằng câu nói an phận. Rồi ông trải lòng rằng mỗi ngày nhìn con ngây ngây ngô ngô, lên cơn động kinh, trái tim trong ông quặn thắt: "Khoảng 4 năm trước, nghe ở đâu có bác sĩ giỏi chú đều tìm đến hỏi thăm. Người ta nói tình trạng của cháu có thể phục hồi đến 70 - 80%. Nhưng số tiền điều trị quá lớn nên chú đành chịu".

3. Trời chiều ở miệt bưng biền sâu xa, buồn đến não nề. Trong căn chòi rách bươm, ông Thạnh nhìn con cười nói ngô nghê mà trái tim người cha trong ông quặn thắt. Còn nỗi đau nào bằng nỗi đau của một người cha tảo tần, nặng tình phụ tử, bao năm hy sinh vì con khi sắp đến ngày được đáp đền thì bị số phận trớ trêu tước đi tất cả.

“Chú có ước mơ gì không?”- Sau khi giúp người cha tội nghiệp tiền, gạo và nhu yếu phẩm, chúng tôi hỏi ông Thạnh. Câu trả lời của ông Phú khiến chúng tôi nhói lòng. Ông không mong cầu có nhiều tiền như thường thấy ở nhiều người khác. Ông chỉ cầu ông trời đừng cho ông chết trước con mà thôi.

- "Chú mà chết rồi, em Phú... ai lo, con ơi?!".

Đến bây giờ trong tôi vẫn ám ảnh lời trăn trở ấy của ông Thạnh. Ông nói lời ruột gan ấy, cái ước mơ mong đừng chết trước con ấy với trái tim người cha chất chứa tình thương lớn lao. Vợ ông vì tham phú phụ bần đã nhẫn tâm bỏ mặc cha con ông. Nhưng với ông, con ông, dù ở hình hài gì, dù giờ đây nó không nhận ra ông là cha... thì với ông Phú vẫn là tất cả.

Chúng tôi rời túp lều xiêu vẹo của cha con ông Thạnh với cõi lòng trĩu nặng. Với ai đó không biết, chứ với cha con ông, quả thật ông trời là quá bất công. Thật đau đớn thay và tôi không sao hiểu được, không thể hình dung được hai cha con ông, sống như thế nào với khoản thu nhập chưa đến 200.000 đồng một tháng.

Phía sau cái mong ước cầu trời đừng cho mình chết trước con, ông Thạnh "chỉ cầu" có được thuốc bổ não, thuốc giảm đau và có thêm phép màu nào đó, giúp ông có điều kiện chữa bệnh cho con, để một ngày nào đó, con ông bừng tỉnh cất tiếng gọi... cha ơi!

Mọi sự giúp đỡ cho cha con ông Thạnh, xin liên hệ Chuyên đề An ninh thế giới, số 373D Nguyễn Trãi, Q.1, TP HCM; hoặc chú Nguyễn Văn Thạnh, số điện thoại: 01692483515.

BS Thế Dũng

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.