Số đỏ, số son, và sổ đỏ chính chủ

Người Việt lấy màu đỏ làm màu sắc biểu trưng cho sự tốt lành, may mắn và hạnh phúc. Người ta gói quà Tết bằng giấy hồng đơn, câu đối viết trên giấy đỏ, cô dâu chú rể mặc áo đỏ trong ngày cưới, hai chữ “song hỷ” màu đỏ tươi, đèn lồng màu đỏ, người gặp vận may được gọi là vận đỏ...

Cái câu hỏi đầy băn khoăn nhưng cũng đầy háo hức của những người đi mua nhà đất, nhất là với những người dân lành “thấp cổ bé họng”: Nhà/đất ấy có sổ đỏ chính chủ không? Câu cửa miệng này chỉ có từ khi xuất hiện danh từ “sổ đỏ” (khoảng 20 năm nay) chứng minh tính hợp pháp, công khai sở hữu của công dân về cả một khối tài sản lớn. Như vậy câu hỏi kia hoàn toàn có thể hiểu được là người dân cần nhất sự yên tâm, an toàn. Ở đời kỵ nhất là sự tranh giành, tranh chấp. Nhập nhằng, có chuyện gì thì ai giải quyết!

Thật đáng phục người nghĩ ra cái tên “sổ đỏ” mà không phải là “sổ xanh”, “sổ trắng”. Tất nhiên là tránh xa “sổ đen”… Ít ra mua nhà đất là có “sổ hồng”, không “đỏ” nhưng vẫn lâu dài “năm mươi năm”! Ai mua được nhà đất như ý được “bảo hiểm” bằng tờ bìa màu đỏ (màu sắc đỏ tươi) trong đó có tên mình “chính chủ” có chữ ký “tươi” của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K, được chụp dấu đỏ tươi. Thì thật đúng là “số đỏ”!

Vì màu đỏ là màu may mắn!

Cảnh chợ Tết ngày xưa trong tranh dân gian Đông Hồ.
Cảnh chợ Tết ngày xưa trong tranh dân gian Đông Hồ.

Số đỏ là số may mắn. Nên Vũ Trọng Phụng tài năng mà lại lấy tên nhân vật chính đặt tên tác phẩm là “Xuân tóc đỏ” thì cái hay sẽ vơi bớt đi mấy phần!

Không phải ở ta mà ở đâu cũng thế, trên cả thế giới này, màu sắc là Ok987 ưu đãi độc quyền. Cả phương Đông thích màu đỏ, coi đó là một mã Ok987 ưu đãi độc quyền chung biểu hiện sự may mắn, tốt lành… Nhưng ở nước ta thì màu đỏ gắn với những quan niệm, phong tục, tập quán riêng để tạo thành một nét bản sắc Ok987 ưu đãi độc quyền. Các cụ kể ngày xưa các cụ cưới nhau, đêm tân hôn có một lễ gọi là “hợp cẩn”, hai vợ chồng uống chung nhau chén rượu đào và ăn chung đĩa cơm nếp. Rượu đào là thứ rượu ngon, có thể nhiều nơi có nhưng đâu cũng vậy, dứt khoát phải có màu hồng đặc trưng. Ý nghĩa của lễ này là mong muốn vợ chồng suốt đời may mắn, hạnh phúc, say nhau như say rượu và dính nhau như dính cơm nếp!

Người Việt lấy màu đỏ làm màu sắc biểu trưng cho sự tốt lành, may mắn và hạnh phúc. Người ta gói quà Tết bằng giấy hồng đơn, câu đối viết trên giấy đỏ, cô dâu chú rể mặc áo đỏ trong ngày cưới, hai chữ “song hỷ” màu đỏ tươi, đèn lồng màu đỏ, người gặp vận may được gọi là vận đỏ.

Màu đỏ (hồng) còn là màu của hạnh phúc, của hôn nhân nên thiếp mời ăn cưới dù có màu trắng, màu tím… người ta vẫn gọi chung là “thiệp hồng”. Hiểu thế thì bài ca dao: “Bây giờ mận mới hỏi đào/ Vườn hồng có lối ai vào hay chưa?/ Mận hỏi thì đào xin thưa/ Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào!” là một trong những bài ca dao tỏ tình hay nhất và đậm Việt nhất. Ca dao là cả một thế giới ẩn dụ. Dễ hiểu “mận” ở đây là người con trai chủ động hỏi người con gái “đào” về “vườn hồng”.

Hai chữ “bây giờ” xác định về thời gian, thời điểm. Chắc anh chị để ý tình tứ nhau lâu rồi nhưng “bây giờ” mới có cơ hội gặp gỡ. Thế là cũng có cơ sở để xác định không gian, giả sử như đang trong một vườn cây nào đó có đào có mận, có hồng… vào một buổi tối trăng sáng nào đó… tuỳ tưởng tượng mỗi người. Nhưng chắc tất cả đều đồng ý là chỉ có hai người nọ nói với nhau.

Cái mã chìa khoá của bài ca dao là hai chữ “vườn hồng”. Không thể là vườn cây hồng vì chẳng có mối liên hệ nào cả, vả lại hiểu thế là cụ thể, mà ẩn dụ luôn là nghĩa bóng. Thế nên “vườn hồng” trong ngữ cảnh, không thời gian này dứt khoát để chỉ thế giới ái tình đang nôn nao phập phồng trước hai tâm hồn rạo rực… mà họ đang rụt rè cũng đầy háo hức muốn bước vào. “Mận” trả lời “Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào!” tình tứ tế nhị mà cũng thật rõ ràng: chưa có ai vào! Nói thế khác gì xúi anh, mời anh vào đi…!

Chả thế mà đám cưới nào cũng màu đỏ là gam màu chủ đạo. Các cụ kể ngày xưa đi ăn cưới thì các cụ ông uống rượu vừa đủ thôi để da dẻ hồng hào và câu chuyện thêm vui. Còn các cụ bà ăn trầu để ấm người và mặt mũi thêm tươi tắn rạng rõ…

Nếu Hoàng Cầm trong "Bên kia sông Đuống" làm sống lại “Màu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bừng lên trên giấy điệp” thì mươi năm trước đó (1939) Đoàn Văn Cừ trong "Chợ Tết" làm “hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bừng lên trong chợ Tết”. Đây là bài thơ về Tết hay nhất trong thơ Việt Nam tái hiện một cách sống động về không khí Tết cổ truyền. Một sự hoà sắc tài hoa đúng với mảng màu hồn quê Việt: trắng, đỏ, hồng lam, xanh biếc, thắm, vàng, tía, thâm, xanh, son…

Những hình ảnh thân thương bình dị của đồng quê xứ Bắc với những con đường “viền trắng” uốn lượn mép đồi xanh. Những đỉnh núi, nóc nhà gianh, dải mây trắng, tia nắng tía, giọt sương hồng... Tất cả như động đậy, bừng sáng. Một ngàn năm sau, nhiều ngàn năm sau người ta sẽ còn tìm về hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong “Chợ Tết” với sắc đỏ: 

“Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi”
“Sương hồng lam, ôm ấp nóc nhà gianh”
“Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon”
“Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ”
“Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh”
“Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ”
“Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha”

Trong bài "Đám cưới ngày xuân" nhà thơ sử dụng màu đỏ tới 9 lần. Có đoạn tô đỏ một màu hồng: “Một cụ già râu tóc trắng như bông/ Mặc áo đỏ, cầm hương đi trước đám/ Dăm sáu cụ áo mền bông đỏ sẫm/ Quần nâu hồng, chống gậy bước theo sau”…

Tần số xuất hiện của gam màu đỏ trong “Truyện Kiều” rất đáng chú ý. "Bóng hồng" được dùng nhiều lần, khi dùng với nghĩa đen, chỉ người thiếu nữ mặc quần áo đỏ: “Bóng hồng nhác thấy nẻo xa”, khi lại dùng với nghĩa bóng chỉ người con gái đẹp “Tuyệt mù nào thấy bóng hồng vào ra”…

Hoa đào đỏ thắm biểu trưng mùa xuân miền Bắc.
Hoa đào đỏ thắm biểu trưng mùa xuân miền Bắc.

Ngôi nhà có người con gái đẹp trong “Truyện Kiều” cũng “hồng”: “Thiếp danh đưa đến "lầu hồng”; phòng ở người gái đẹp là “trướng hồng tẩm hoa”. Cô Kiều được Nguyễn Du nhìn qua con mắt màu hồng, khi bị giày vò thì “giày tía vò hồng”, khi khóc “lã chã giọt hồng”, “chưa phai giọt hồng”, sắc mặt “vẻ hồng”, khăn người yêu tặng là “khăn hồng”.

Đi chơi bụi cỏ, nấm mồ cũng thành “bụi hồng”… Hiểu thế nên ta không ngạc nhiên khi vì sao “trát” bắt người đẹp của quan cũng là “hồng”: “Phủ đường sai lá phiếu hồng thôi tra” nói chuyện quan huyện Lâm Truy phát trát quan bắt Kiều. Không phải thời Minh mà bất cứ thời nào ở Trung Quốc “trát quan” cũng luôn màu trắng. Nhưng nếu để trát quan màu trắng thì không phải Nguyễn Du. Với cái nhìn nhân đạo tờ giấy lạnh lùng thành tờ tin ấm áp, may mắn. Có vẻ như vị quan phủ kia cũng nể Kiều, trọng Kiều… Ngôn từ là mã Ok987 ưu đãi độc quyền đồng thời cũng là mã quan niệm: Nguyễn Du trân trọng, quý mến, thương yêu và khát khao mong muốn Kiều gặp may mắn, hạnh phúc…

Hầu hết màu sắc quốc kỳ các nước trên thế giới đều ít nhiều có màu đỏ nhưng với các nước châu Á thì đậm hơn. Ok987 ưu đãi độc quyền học hiện đại giải thích như sau:

Màu đỏ chính là mã Ok987 ưu đãi độc quyền cổ xưa, nguyên thuỷ nhất của loài người. Cái thời con người bắt đầu biết dùng vũ khí để săn bắt dã thú thì màu đỏ cũng bắt đầu đi vào kho tàng Ok987 ưu đãi độc quyền. Vì khi con vật chảy máu cũng đồng nghĩa với chiến công, kết quả của con người cũng đồng thời báo hiệu một sự chết, một sự huỷ hoại sinh linh. Thế là ít nhất, ban đầu màu máu đỏ đã có hai nghĩa: chiến công và tàn sát.

Giải thích trên là có sở cứ nhưng giải thích tiếp sau thì bạn đọc nên tiếp tục tranh luận, bàn bạc:

Sở dĩ màu đỏ trên cờ các nước đậm nhạt khác nhau cũng bởi một “vô thức cộng đồng” quy định. Bắt đầu từ nhận biết thời nguyên thuỷ: với những vùng khí hậu lạnh thì khi máu của con vật (bị săn) chảy ra liền bị nhạt đi, ngược lại, ở những vùng khí hậu tương đối nóng, máu con vật có thời gian đỏ tươi lâu hơn. Những màu sắc ấy dần trở thành biểu trưng trên lá cờ!?

Nhưng rõ ràng màu đỏ là màu ấn tượng nhất với nhân loại xưa nay: thời ăn hang ở lỗ lạnh giá, buổi sáng mặt trời màu đỏ nhô lên đem lại hy vọng, niềm tin, sự phấn khởi cho con người. Rồi màu lửa đỏ giúp con người nấu chín thức ăn, xua đuổi thú dữ và sưởi ấm. Đến nay nhiều Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẫn còn giữ thói quen để lửa đỏ trong bếp suốt ngày suốt đêm vì lửa đỏ chính là sự sống…

Với người Việt hôm nay có lẽ màu sắc đỏ bị ghét nhất là màu “đèn đỏ dừng lại” trong Ok987 hiện đang mở hiện đại. Quen với sự tuỳ tiện đi lại bằng thuyền trên mênh mông sông nước, chẳng cần phải trái, chẳng cần nhường nhịn, khi dùng sào đẩy, khi có gió dùng buồm, khi nước cạn thì dùng sức người kéo, đẩy… Bước vào thời công nghiệp hoá chịu sự quy định của luật lệ thành ra anh tiểu nông rất khó chịu. Thế là mới sinh ra chuyện vượt đèn đỏ… 

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.