Số đỏ, số son, và sổ đỏ chính chủ

Người Việt lấy màu đỏ làm màu sắc biểu trưng cho sự tốt lành, may mắn và hạnh phúc. Người ta gói quà Tết bằng giấy hồng đơn, câu đối viết trên giấy đỏ, cô dâu chú rể mặc áo đỏ trong ngày cưới, hai chữ “song hỷ” màu đỏ tươi, đèn lồng màu đỏ, người gặp vận may được gọi là vận đỏ...

Cái câu hỏi đầy băn khoăn nhưng cũng đầy háo hức của những người đi mua nhà đất, nhất là với những người dân lành “thấp cổ bé họng”: Nhà/đất ấy có sổ đỏ chính chủ không? Câu cửa miệng này chỉ có từ khi xuất hiện danh từ “sổ đỏ” (khoảng 20 năm nay) chứng minh tính hợp pháp, công khai sở hữu của công dân về cả một khối tài sản lớn. Như vậy câu hỏi kia hoàn toàn có thể hiểu được là người dân cần nhất sự yên tâm, an toàn. Ở đời kỵ nhất là sự tranh giành, tranh chấp. Nhập nhằng, có chuyện gì thì ai giải quyết!

Thật đáng phục người nghĩ ra cái tên “sổ đỏ” mà không phải là “sổ xanh”, “sổ trắng”. Tất nhiên là tránh xa “sổ đen”… Ít ra mua nhà đất là có “sổ hồng”, không “đỏ” nhưng vẫn lâu dài “năm mươi năm”! Ai mua được nhà đất như ý được “bảo hiểm” bằng tờ bìa màu đỏ (màu sắc đỏ tươi) trong đó có tên mình “chính chủ” có chữ ký “tươi” của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K, được chụp dấu đỏ tươi. Thì thật đúng là “số đỏ”!

Vì màu đỏ là màu may mắn!

Cảnh chợ Tết ngày xưa trong tranh dân gian Đông Hồ.
Cảnh chợ Tết ngày xưa trong tranh dân gian Đông Hồ.

Số đỏ là số may mắn. Nên Vũ Trọng Phụng tài năng mà lại lấy tên nhân vật chính đặt tên tác phẩm là “Xuân tóc đỏ” thì cái hay sẽ vơi bớt đi mấy phần!

Không phải ở ta mà ở đâu cũng thế, trên cả thế giới này, màu sắc là Ok987 ưu đãi độc quyền. Cả phương Đông thích màu đỏ, coi đó là một mã Ok987 ưu đãi độc quyền chung biểu hiện sự may mắn, tốt lành… Nhưng ở nước ta thì màu đỏ gắn với những quan niệm, phong tục, tập quán riêng để tạo thành một nét bản sắc Ok987 ưu đãi độc quyền. Các cụ kể ngày xưa các cụ cưới nhau, đêm tân hôn có một lễ gọi là “hợp cẩn”, hai vợ chồng uống chung nhau chén rượu đào và ăn chung đĩa cơm nếp. Rượu đào là thứ rượu ngon, có thể nhiều nơi có nhưng đâu cũng vậy, dứt khoát phải có màu hồng đặc trưng. Ý nghĩa của lễ này là mong muốn vợ chồng suốt đời may mắn, hạnh phúc, say nhau như say rượu và dính nhau như dính cơm nếp!

Người Việt lấy màu đỏ làm màu sắc biểu trưng cho sự tốt lành, may mắn và hạnh phúc. Người ta gói quà Tết bằng giấy hồng đơn, câu đối viết trên giấy đỏ, cô dâu chú rể mặc áo đỏ trong ngày cưới, hai chữ “song hỷ” màu đỏ tươi, đèn lồng màu đỏ, người gặp vận may được gọi là vận đỏ.

Màu đỏ (hồng) còn là màu của hạnh phúc, của hôn nhân nên thiếp mời ăn cưới dù có màu trắng, màu tím… người ta vẫn gọi chung là “thiệp hồng”. Hiểu thế thì bài ca dao: “Bây giờ mận mới hỏi đào/ Vườn hồng có lối ai vào hay chưa?/ Mận hỏi thì đào xin thưa/ Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào!” là một trong những bài ca dao tỏ tình hay nhất và đậm Việt nhất. Ca dao là cả một thế giới ẩn dụ. Dễ hiểu “mận” ở đây là người con trai chủ động hỏi người con gái “đào” về “vườn hồng”.

Hai chữ “bây giờ” xác định về thời gian, thời điểm. Chắc anh chị để ý tình tứ nhau lâu rồi nhưng “bây giờ” mới có cơ hội gặp gỡ. Thế là cũng có cơ sở để xác định không gian, giả sử như đang trong một vườn cây nào đó có đào có mận, có hồng… vào một buổi tối trăng sáng nào đó… tuỳ tưởng tượng mỗi người. Nhưng chắc tất cả đều đồng ý là chỉ có hai người nọ nói với nhau.

Cái mã chìa khoá của bài ca dao là hai chữ “vườn hồng”. Không thể là vườn cây hồng vì chẳng có mối liên hệ nào cả, vả lại hiểu thế là cụ thể, mà ẩn dụ luôn là nghĩa bóng. Thế nên “vườn hồng” trong ngữ cảnh, không thời gian này dứt khoát để chỉ thế giới ái tình đang nôn nao phập phồng trước hai tâm hồn rạo rực… mà họ đang rụt rè cũng đầy háo hức muốn bước vào. “Mận” trả lời “Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào!” tình tứ tế nhị mà cũng thật rõ ràng: chưa có ai vào! Nói thế khác gì xúi anh, mời anh vào đi…!

Chả thế mà đám cưới nào cũng màu đỏ là gam màu chủ đạo. Các cụ kể ngày xưa đi ăn cưới thì các cụ ông uống rượu vừa đủ thôi để da dẻ hồng hào và câu chuyện thêm vui. Còn các cụ bà ăn trầu để ấm người và mặt mũi thêm tươi tắn rạng rõ…

Nếu Hoàng Cầm trong "Bên kia sông Đuống" làm sống lại “Màu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bừng lên trên giấy điệp” thì mươi năm trước đó (1939) Đoàn Văn Cừ trong "Chợ Tết" làm “hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 bừng lên trong chợ Tết”. Đây là bài thơ về Tết hay nhất trong thơ Việt Nam tái hiện một cách sống động về không khí Tết cổ truyền. Một sự hoà sắc tài hoa đúng với mảng màu hồn quê Việt: trắng, đỏ, hồng lam, xanh biếc, thắm, vàng, tía, thâm, xanh, son…

Những hình ảnh thân thương bình dị của đồng quê xứ Bắc với những con đường “viền trắng” uốn lượn mép đồi xanh. Những đỉnh núi, nóc nhà gianh, dải mây trắng, tia nắng tía, giọt sương hồng... Tất cả như động đậy, bừng sáng. Một ngàn năm sau, nhiều ngàn năm sau người ta sẽ còn tìm về hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong “Chợ Tết” với sắc đỏ: 

“Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi”
“Sương hồng lam, ôm ấp nóc nhà gianh”
“Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon”
“Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ”
“Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh”
“Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ”
“Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha”

Trong bài "Đám cưới ngày xuân" nhà thơ sử dụng màu đỏ tới 9 lần. Có đoạn tô đỏ một màu hồng: “Một cụ già râu tóc trắng như bông/ Mặc áo đỏ, cầm hương đi trước đám/ Dăm sáu cụ áo mền bông đỏ sẫm/ Quần nâu hồng, chống gậy bước theo sau”…

Tần số xuất hiện của gam màu đỏ trong “Truyện Kiều” rất đáng chú ý. "Bóng hồng" được dùng nhiều lần, khi dùng với nghĩa đen, chỉ người thiếu nữ mặc quần áo đỏ: “Bóng hồng nhác thấy nẻo xa”, khi lại dùng với nghĩa bóng chỉ người con gái đẹp “Tuyệt mù nào thấy bóng hồng vào ra”…

Hoa đào đỏ thắm biểu trưng mùa xuân miền Bắc.
Hoa đào đỏ thắm biểu trưng mùa xuân miền Bắc.

Ngôi nhà có người con gái đẹp trong “Truyện Kiều” cũng “hồng”: “Thiếp danh đưa đến "lầu hồng”; phòng ở người gái đẹp là “trướng hồng tẩm hoa”. Cô Kiều được Nguyễn Du nhìn qua con mắt màu hồng, khi bị giày vò thì “giày tía vò hồng”, khi khóc “lã chã giọt hồng”, “chưa phai giọt hồng”, sắc mặt “vẻ hồng”, khăn người yêu tặng là “khăn hồng”.

Đi chơi bụi cỏ, nấm mồ cũng thành “bụi hồng”… Hiểu thế nên ta không ngạc nhiên khi vì sao “trát” bắt người đẹp của quan cũng là “hồng”: “Phủ đường sai lá phiếu hồng thôi tra” nói chuyện quan huyện Lâm Truy phát trát quan bắt Kiều. Không phải thời Minh mà bất cứ thời nào ở Trung Quốc “trát quan” cũng luôn màu trắng. Nhưng nếu để trát quan màu trắng thì không phải Nguyễn Du. Với cái nhìn nhân đạo tờ giấy lạnh lùng thành tờ tin ấm áp, may mắn. Có vẻ như vị quan phủ kia cũng nể Kiều, trọng Kiều… Ngôn từ là mã Ok987 ưu đãi độc quyền đồng thời cũng là mã quan niệm: Nguyễn Du trân trọng, quý mến, thương yêu và khát khao mong muốn Kiều gặp may mắn, hạnh phúc…

Hầu hết màu sắc quốc kỳ các nước trên thế giới đều ít nhiều có màu đỏ nhưng với các nước châu Á thì đậm hơn. Ok987 ưu đãi độc quyền học hiện đại giải thích như sau:

Màu đỏ chính là mã Ok987 ưu đãi độc quyền cổ xưa, nguyên thuỷ nhất của loài người. Cái thời con người bắt đầu biết dùng vũ khí để săn bắt dã thú thì màu đỏ cũng bắt đầu đi vào kho tàng Ok987 ưu đãi độc quyền. Vì khi con vật chảy máu cũng đồng nghĩa với chiến công, kết quả của con người cũng đồng thời báo hiệu một sự chết, một sự huỷ hoại sinh linh. Thế là ít nhất, ban đầu màu máu đỏ đã có hai nghĩa: chiến công và tàn sát.

Giải thích trên là có sở cứ nhưng giải thích tiếp sau thì bạn đọc nên tiếp tục tranh luận, bàn bạc:

Sở dĩ màu đỏ trên cờ các nước đậm nhạt khác nhau cũng bởi một “vô thức cộng đồng” quy định. Bắt đầu từ nhận biết thời nguyên thuỷ: với những vùng khí hậu lạnh thì khi máu của con vật (bị săn) chảy ra liền bị nhạt đi, ngược lại, ở những vùng khí hậu tương đối nóng, máu con vật có thời gian đỏ tươi lâu hơn. Những màu sắc ấy dần trở thành biểu trưng trên lá cờ!?

Nhưng rõ ràng màu đỏ là màu ấn tượng nhất với nhân loại xưa nay: thời ăn hang ở lỗ lạnh giá, buổi sáng mặt trời màu đỏ nhô lên đem lại hy vọng, niềm tin, sự phấn khởi cho con người. Rồi màu lửa đỏ giúp con người nấu chín thức ăn, xua đuổi thú dữ và sưởi ấm. Đến nay nhiều Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẫn còn giữ thói quen để lửa đỏ trong bếp suốt ngày suốt đêm vì lửa đỏ chính là sự sống…

Với người Việt hôm nay có lẽ màu sắc đỏ bị ghét nhất là màu “đèn đỏ dừng lại” trong Ok987 hiện đang mở hiện đại. Quen với sự tuỳ tiện đi lại bằng thuyền trên mênh mông sông nước, chẳng cần phải trái, chẳng cần nhường nhịn, khi dùng sào đẩy, khi có gió dùng buồm, khi nước cạn thì dùng sức người kéo, đẩy… Bước vào thời công nghiệp hoá chịu sự quy định của luật lệ thành ra anh tiểu nông rất khó chịu. Thế là mới sinh ra chuyện vượt đèn đỏ… 

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ OK9 Cab với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt tại DANAFF

Bước tiến của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, quảng cáo, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Ok986 tải ứng dụng Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

OK9 đã banh cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

OK9 đã banh cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.