Sáng bừng “Đám lá tối trời”

Những ngày này, người dân Gò Công, Tiền Giang đang tưng bừng kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết. Cờ hoa bay rợp trời,  hai bên đường những chiếc bàn hương án, di ảnh của Trương Định được người dân đặt trang nghiêm trước nhà. Hương khói bay bảng lảng khiến du khách khắp nơi cũng bùi ngùi, nhớ những chiến công vang khắp Lục Tỉnh. …

Xe chúng tôi băng qua những cánh đồng lúa chín vàng ở Gia Thuận. Nhìn những đồng lúa mênh mông, hương lúa chín ngào ngạt lan trong cái gió nhẹ của những ngày chớm thu, khó ai hình dung ra hơn trăm năm trước, nơi đây vẫn còn là một vùng sình lầy đầy rắn rết và dã thú. Bao quanh chỉ toàn là dừa nước bạt ngàn trải dài hàng chục cây số, che kín bóng mặt trời, tạo thành một lãnh địa u minh, hoang vu không bóng dáng con người.

Để lẩn tránh sự càn quét của quân Pháp, Trương Định và nghĩa quân của mình đã chọn nơi đây làm nơi ẩn mình. “Tiếng đồn đám lá tối trời/ Có ông Trương Định trải phơi gan vàng…”.

Ao Dinh, nơi Trương Định tuẫn tiết khi ông bị giặc pháp bao vây.
Ao Dinh, nơi Trương Định tuẫn tiết khi ông bị giặc pháp bao vây.

Trương Định, người được nhân dân ở đây thành kính gọi là Đức Bình Tây Đại nguyên soái, vốn là người Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 24 tuổi, cha ông được triều đình cắt đặt làm Chưởng lý ở Gia Định nên ông theo cha vào Nam. Là người võ dõng, ông thi đỗ cử nhân võ và ra Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho triều đình. Ông là người có công chiêu mộ dân Ngũ Quảng vào khẩn hoang, lập ấp vùng Gia Thuận, Gò Công nên được triều đình phong chức Quản cơ, hàm Lục phẩm, người đương thời vẫn gọi ông là Quản Định.

Năm 1859, Pháp tấn công Gia Định, ông dẫn quân đồn điền lên Thuận Kiều để hưởng ứng cho Nguyễn Tri Phương, rồi sau đó tham gia trận giữ đồn Chí Hòa. Đại đồn Chí Hòa thất thủ, thất thế triều đình đành phải ký hòa ước Nhâm Tuất nhượng 3 tỉnh miền Đông Nam kỳ cho Pháp. Quân đội Trương Định nhận được chỉ dụ giải giáp rút lui, ông được giao chức Lãnh binh An Giang. Tuyên bố “Triều đình hòa nghị thì cứ hòa nghị, việc Định thì Định cứ làm. Định không  nỡ  ngồi nhìn giang sơn chìm đắm”, ông không ngần ngại bỏ lại quan tước, quyết định ở lại cùng nhân dân ba tỉnh tiếp tục kháng Pháp.

Trong “Văn tế Trương Định”, Nguyễn Đình Chiểu đã viết:

 “Bởi lòng chúng chẳng nghe thiên tử chiếu, đón ngăn mấy dặm mã tiền.

Theo bụng dân phải chịu tướng quân phù, gánh vác một vai khổn ngoại

Gồm ba tỉnh dựng cờ phấn nghĩa, sĩ phu lắm kẻ xui theo

Tóm muôn dân gầy sổ mộ binh, luật lệnh mấy ai dám trái…”.

Hai năm lẩn khuất trong đám lá tối trời, nghĩa quân Trương Định đã gieo rắc biết bao kinh hãi cho giặc Pháp. Địa bàn nghĩa quân trải rộng khắp ba tỉnh miền Đông, từ Biên Hòa cho đến tận biên giới Campuchia. Trong thư gởi các quan lại ở Vĩnh Long tỏ ý ly khai với triều đình, ông viết: “Muốn trở lại y như thuở xưa, dân chúng ba tỉnh yêu cầu chúng tôi đứng đầu khởi nghĩa, chúng tôi không thể làm gì được khác. Chúng tôi chuẩn bị chiến đấu vào hướng Đông cũng như hướng Tây. Chúng tôi sẽ đánh ngã bọn giặc cướp...”.

Ngày giỗ ông, miền Tây đang là mùa thu hoạch lúa. Hai bên đường đồng lúa rập rờn. Vài cánh đồng đang thu hoạch, máy gặt liên hợp chạy trên đồng vẽ nên những đường ruộng thẳng tăm tắp nhìn thật thích mắt. Vài nơi thì đã gặt xong, thóc lúa rơi vãi trở thành bữa tiệc thịnh soạn cho những đàn vịt chạy đồng. Hai bên đường, những bao lúa chất đống la liệt chờ xe thương lái tới chở đi.

Nhìn cảnh sung túc mới chạnh lòng thấu hiểu thanh bình này phải đổi bằng biết bao nhiêu xương máu. Một anh giữ vịt ven đường chỉ cặn kẽ: “Anh cứ đi tới chợ Gia Thuận, cuối đường quẹo trái có con đường nhỏ treo cờ nhiều lắm, có bảng chỉ dẫn, vào là thấy nhà dân hai bên đường ai cũng cúng, không sợ lạc đâu. Họ bày bàn thờ ổng trước sân, có để hình ổng nữa, hình mặc áo dài đen đó…”. Anh còn rủ rê chúng tôi: “Tối nay ở lại Gia Thuận luôn đi, dân đi cúng đông lắm. Đêm có hát cải lương, có Kim Tử Long, Bảo Chung về hát nữa… Lễ lớn lắm, gắn đèn như sân vận động luôn…”.

Lễ kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết.
Lễ kỷ niệm 155 năm ngày Bình Tây Đại nguyên soái Trương Định tuẫn tiết.

Suốt dọc đường, một không khí thiêng liêng, tôn kính bao trùm. Nhác thấy một nhà đang bày biện thắp hương cúng ông, chúng tôi dừng xe lại hỏi thăm. Vợ chồng ông Nguyễn Văn Nhã cho biết, phong tục này đã có từ lâu rồi. Từ nhỏ đã thấy ông bà cúng như vậy rồi, lớn cứ cúng theo. Ông Nhã kể: “Ngày xưa mỗi năm đến kỳ giỗ ông, trong đình đều tổ chức lễ rước linh ông rất linh đình, có cả đoàn rước bằng xe ngựa. Hồi đó tụi tui là con nít, thấy xe ngựa chạy trước thì xúm lại chạy theo sau, vui lắm. Bây giờ còn vui hơn. Năm nay Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức Ok9 cool link đăng nhập mở rộng đình tới 3-4 mẫu. Mai mốt còn phục dựng lại đám lá tối trời như ngày xưa nữa”.  

Vào đình, từ xa đã nghe tiếng nhạc lễ Nam bộ văng vẳng. Rất nhiều đoàn đang đợi vào đình làm lễ. Đình khá nhỏ nhắn, nhưng tôn nghiêm. Đình do người dân cảm thương tự góp tiền OK9 đã banh sau khi ông mất, trùng tu nhiều lần. Người dân khắp Gò Công tề tựu về đây thắp hương cho ông rất đông. Trải qua hơn trăm năm, sự tôn kính của người dân dành cho người nghĩa sỹ dường như vẫn không suy suyển. Đúng là “những người yêu nước chẳng mất ngôi bao giờ!”.

 Khách viếng đều mặc áo dài, khăn đóng và hành lễ đúng kiểu Nam bộ xưa. Vào đình, thời gian đã ngưng lại cả trăm năm, chìm trong một không gian thiêng liêng, huyền diệu của lịch sử. Phía sau đình là nhà trưng bày các di tích của khởi nghĩa Trương Định, có kiếm (phục dựng), mảnh sành chén bát, nồi cơm… của nghĩa quân. Từ cửa chính nhìn vào là bức tranh vẽ lại cảnh người dân dâng kiếm và suy tôn ông làm Bình Tây Đại nguyên soái. Kế bên là hình chụp lại tranh vẽ của người Pháp về chiến thuyền và quân đội của họ…

Cách đình khoảng 2 km là ao Dinh – tương truyền là nơi ông tự sát để bảo toàn khí tiết. Ao nằm sát bên đường, chỉ là một ao nước trong chen lẫn vài bụi bông súng. Xung quanh là những bụi dừa nước bao quanh. Bà Ngọc, người trông coi di tích hơn 50 năm nay cho biết, bông súng này tự mọc, chẳng ai trồng. Phía trước ao là một tấm bia, ghi rõ câu chuyện: “Nơi đây, rạng sáng ngày 20-8-1864, tên Huỳnh Văn Tấn (đội Tấn) từng hoạt động với Trương Định đã phản lại, dẫn giặc Pháp về bao vây hòng bắt sống ông và nghĩa quân thân cận. Trương Định bị thương nặng trong cuộc tử chiến, để không bị giặc bắt sống, ông đã dùng gươm tuẫn tiết, thể hiện khí phách của người anh hùng”.

Trương Định mất, Pháp ra sức truy lùng những người tham gia nghĩa quân. Phó tướng Nguyễn Nhựt Chi dẫn tàn quân bị truy sát đến tận bến Chùa, sát cửa Tiểu. Bị Pháp bao vây, ông đưa gươm lên trời hướng về phía Bắc lạy ba lạy, uất ức thổ huyết mà chết. Tùy tướng Trịnh Viết Bàng thì bị giặc bắt sống, xử chém ở cồn Tân Long (Mỹ Tho). Tùy tướng Đặng Khánh Tình tập hợp nghĩa quân, về lập căn cứ ngay trên phần đất của gia đình. Quân Pháp muốn bắt sống ông nên bao vây đến ba ngày. Trước khi bị bắt, ông còn đứng trên bộ ván gõ, cầm chắc thanh gươm.

Dụ hàng không được, cuối cùng Pháp phải bắt, chặt đầu ông tại chợ Gò Công. Ông Trần Văn Thiện cũng là một người tham gia nghĩa quân khi còn rất trẻ. Trương Định mất, ông cùng nghĩa quân tiếp tục hoạt động cho đến mười một năm sau. Bị giặc bắt, ông khảng khái nói thà chịu chết chứ không đầu hàng. Sau khi bị chém, người em trai của ông lấy kim chỉ may tượng trưng, ráp đầu ông lại để chôn cất… Ông Võ Đăng Được, một tùy tướng khác, nghe tin thất trận đã dẫn quân băng qua Đồng Sơn. Đến một địa điểm cây cối rậm rạp, có nhiều lá dừa nước, ông nói “Ai muốn về nhà thì về, ai ở lại thề tử chiến!”. Sau một cuộc tấn công của Pháp, ông Được tử tiết, được chôn cất nơi này.

Rất nhiều những câu chuyện như thế lan truyền. Ông Phạm Triết Kỷ, 93 tuổi, sống gần lũy pháo đài đặt sông cửa Tiểu (cù lao Lợi Quan, huyện Tân Phú Đông, thị xã Giò Công, Tiền Giang) nơi Trương Định cùng nghĩa quân lập đồn để bắn tàu Pháp vẫn thường kể lại câu chuyện về nghĩa quân cho lớp con cháu sau nghe để họ tự hào rằng, quê hương mình có một vị anh hùng không chịu khuất phục  giặc...

Minh Đức

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.