Quỹ Hoàn lương, những ngày đầu...

9h20' ngày 22/9, ngồi trước mặt tôi trong ngôi nhà số 27 đường Kỳ Đồng, quận 3, TP HCM - nơi đặt  trụ sở của Quỹ Hoàn lương (QHL), là một phụ nữ nhìn khá trẻ so với số tuổi 30 của chị. Tự giới thiệu tên mình là X, chị cho biết sau khi tốt nghiệp Đại học OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, chị đi làm cho một công ty tư nhân: "Giám đốc cũng là phụ nữ. Doanh số công ty mỗi tháng cả vài tỉ đồng, mọi chứng từ thu chi tài chính đều do tôi lập, tiền cũng do tôi nhập, xuất, cuối tuần mới báo cáo…".

Thế rồi ngày nọ, lòng tham nổi lên, chị "phù phép" sổ sách, bỏ túi 3 triệu đồng. Vụ việc chẳng bị ai phát hiện, chị lấy thêm khi thì 5 triệu, lúc 10 triệu, gom lại mua xe tay ga đắt tiền, sắm sửa quần áo, trang sức. Tới hồi vỡ lở, và mặc dù gia đình chị đã nộp lại số tiền mà chị chiếm đoạt để khắc phục hậu quả, đồng thời giám đốc công ty cũng có đơn bãi nại cho chị, nhưng luật pháp là luật pháp, chị bị kết án 5 năm tù giam do "đã hoàn thành hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản".

Sau 3 năm rưỡi thụ hình trong trại cải tạo, chị được đặc xá. Chị nói: "Từ ngày  về, tôi luôn mang tâm trạng mặc cảm, ít khi ra đường vì những ánh mắt của bà con chòm xóm khiến tôi cứ nghĩ họ đang xầm xì về tôi". Chị cũng đã thử đi xin việc làm ở một số công ty mãi trên Khu công nghiệp Bình Dương, Khu Công nghiệp Biên Hòa nhưng nơi đâu cũng chỉ nhận hồ sơ, rồi hẹn. Chị kể tiếp: "Tới hồi đọc báo An ninh thế giới, thấy nói về QHL nên tôi tìm đến đây".

Chị X chỉ là một trong những người mãn hạn tù, liên hệ với QHL để được tư vấn, hướng nghiệp, học nghề và làm nghề kể từ khi QHL chính thức đi vào hoạt động từ ngày 22/9/2010.  Luật sư Trần Văn Tạo, nguyên Phó giám đốc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP HCM, nguyên Trưởng ban Văn hóa, Tư tưởng Thành ủy TP HCM,  người đã cùng ông Liên Khui Thìn sáng lập QHL, và hiện là Chủ tịch Hội đồng quản lý Quỹ, cho biết: "Chỉ trong 3 ngày, từ 22 đến 24/9, đã có gần 100 người tiếp xúc với QHL. Có người đến trực tiếp và cũng có người liên hệ qua điện thoại". Mỗi người là mỗi cuộc sống khác nhau, hoàn cảnh phạm tội khác nhau, mức án phạt khác nhau nhưng khi trở lại với đời, họ đều có chung một nỗi niềm, là làm gì để sống?

Ông Y, bị xử 8 năm tù giam vì vi phạm các quy định về an toàn Ok987 hiện đang mở gây hậu quả nghiêm trọng, nói: "Đến tận bây giờ, tôi vẫn gặp ác mộng, thậm chí tôi còn rùng mình mỗi lúc nhìn thấy chiếc xe tải - là loại xe ngày trước tôi cầm lái. Ngoài nghề nghiệp tài xế, tôi còn biết nghề thợ máy nên tôi đến nhờ QHL tạo điều kiện, giúp cho tôi có công ăn việc làm".

Ông Liên Khui Thìn, Giám đốc QHL, cho biết: "Điều động viên lớn nhất của anh chị em Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho QHL là ngay buổi sáng đầu tiên khi đi vào hoạt động đã có hàng chục người đến đề nghị cùng góp sức". Có người là chủ cơ sở nước uống tinh khiết, đồng ý nhận ngay một số công nhân làm nhiệm vụ đi giao nước cho khách hàng. Có người là chủ tiệm may, gợi ý sẽ tiếp nhận từng đợt một, mỗi đợt 20 người học nghề và có người muốn tuyển dụng vài chục chị em để đào tạo thành thợ thêu hàng Ok910 kèo WC 2026...

Ông Võ Đắc Lộc, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty cổ phần Xây lắp điện An Pha, nói: "Ngoài việc cử 2 nhân viên làm nhiệm vụ tư vấn hướng nghiệp cho người mãn hạn tù, tôi cũng trực tiếp đến đây để tuyển dụng nhân lực cho công ty". Tôi hỏi: "Anh có e ngại gì về quá khứ của họ?". Ông Lộc cười: "Không, họ cũng là người như tôi và anh. Tôi tin rằng nếu mình tạo điều kiện cho họ thể hiện khả năng cống hiến, thì cái tính "thiện" của họ sẽ thắng".

Để xem quy trình hoạt động của QHL được thực hiện như thế nào, tôi theo ông Y, người tài xế đã từng bị 8 năm tù giam vào khu vực làm thủ tục. Ngôi nhà số 27 đường Kỳ Đồng với diện tích khoảng 200m2, nguyên trước đây là xưởng thiết kế của  Công ty cổ phần Thanh Niên, nhưng Công ty Thanh Niên đã cho QHL mượn, để làm nơi hoạt động ban đầu.

Giải thích về chuyện này, ông Nguyễn Văn Liêm, Tổng giám đốc Công ty Thanh Niên, cho biết: "Nhận thấy mục đích của QHL là tạo điều kiện giúp đỡ cho những người từng có thời lầm lỡ, nhanh chóng tái hòa nhập cộng đồng, nên tôi đã chuyển ngôi nhà 27 Kỳ Đồng cho QHL làm trụ sở mà không lấy bất kỳ một đồng bạc nào", mặc dù ngôi nhà này nếu đưa vào OK9 thể thao xanh chín, mỗi tháng ít nhất cũng kiếm được vài chục triệu đồng.

Ông Đàm Mạnh Thắng, Trợ lý giám đốc Quỹ, nói: "Hiện tại, QHL có 12 người  Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tự nguyện, không hưởng lương của Quỹ - kể cả Chủ tịch Hội đồng quản lý Quỹ là Luật sư Trần Văn Tạo, và Giám đốc  Quỹ là ông Liên Khui Thìn". Vẫn theo ông Thắng, 12 thành viên ấy chia thành nhiều bộ phận, như bộ phận đón tiếp, lập hồ sơ, hướng dẫn người mãn hạn tù đến những nơi cần đến.

Bên cạnh đó, còn có 6 luật sư của Văn phòng Luật ABC, Văn phòng Luật Quang Trung..., và 12 công ty, trường dạy nghề, chẳng hạn như Công ty Xây lắp điện An Pha, Công ty Nước tinh khiết Phú Sĩ, Trường trung cấp Kỹ thuật công nghệ Hùng Vương, Trung tâm Dạy nghề quận Bình Thạnh..., có mặt thường trực để giải đáp và hỗ trợ những vấn đề pháp lý, tuyển dụng nhân lực, đào tạo nghề nghiệp.

Tôi hỏi ông Đàm Mạnh Thắng: "Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho QHL toàn thời gian, không có lương  như thế này thì cuộc sống của anh ra sao?". Ông Thắng nói: "Vợ tôi làm nghề may, con cái cũng đã lớn, có việc làm nên trước mắt gia đình có thể sắp xếp được. Sau này, khi QHL đi vào ổn định, và đội ngũ kế thừa đủ khả năng đảm đương Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thì lúc đó tôi sẽ giảm bớt thời gian Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho Quỹ, để lo việc cá nhân". Bên cạnh đó, QHL còn nhận được không ít lời đề nghị cộng tác của nhiều doanh nhân, trí thức, các cựu viên chức Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức...

Đặc biệt, ông Ngô Văn Tân, nguyên Chủ tịch UBND quận 3, đã tự nguyện tham gia QHL, rồi được Hội đồng quản lý Quỹ đề cử cương vị Ủy viên thường trực Hội đồng. Ông Tân cho biết, sau khi thảo luận với luật sư Trần Văn Tạo, ông đang tiến hành các thủ tục để thành lập Chi bộ Đảng trong QHL.

Mỗi người mãn hạn tù đến với QHL đều được phát miễn phí một bộ hồ sơ thông tin cá nhân, và hồ sơ này được giữ kín. Chả thế mà khi cung cấp tư liệu cho tôi viết bài, ông Liên Khui Thìn đã dặn đi dặn lại: "Họ, tên, địa chỉ của những người mãn hạn tù đến liên hệ với QHL, đề nghị anh đừng nêu ra nhằm tránh cho họ những mặc cảm không đáng có". Sau khi  hoàn tất hồ sơ, nhân viên QHL căn cứ vào mục đích, yêu cầu của họ, mà hướng dẫn họ sang phòng bên, nơi đặt bộ phận luật sư, trường dạy nghề, công ty tuyển dụng.

Luật sư Đinh Ngọc Tài cho biết: "Khách hàng đầu tiên của tôi là một người trước kia có hộ khẩu ở thành phố. Sau khi đi tù và lúc trở về thì gia đình họ đã chuyển sang tỉnh khác. Họ muốn được ở lại thành phố nên họ nhờ tôi tư vấn thủ tục thế nào". Sau hơn nửa giờ trò chuyện, ông "khách hàng" đặc biệt ấy bước ra, nét mặt hồ hởi. Tôi hỏi ông kết quả ra sao? Ông cười: "Tui còn đứa em ruột đang sống ở đây. Và vì giấy ra trại của tui ghi địa chỉ thành phố nên luật sư biểu tui về gặp em tui, nói nó làm giấy bảo lãnh cho tui được nhập hộ khẩu".

Có thể nói, ngay từ khi  mới chỉ là ý tưởng, QHL đã nhận được sự ủng hộ của nhiều ngành, nhiều giới. Nhưng bên cạnh đó, cũng có một vài ý kiến hoài nghi. Tôi hỏi, và ông Thìn trả lời: "Đã từng bị án tử hình, rồi được Chủ tịch nước tha tội chết xuống còn tù chung thân nên tôi hiểu tâm tư, nguyện vọng của người tù hơn ai hết.

Hiện tại, trong vụ án Minh Phụng - Epco, tôi vẫn còn nợ Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức hơn 480 tỉ đồng, và tôi đang tiến hành phối hợp với các cơ quan chức năng tại TP HCM, Bình Dương, Bà Rịa - Vũng Tàu, Nha Trang để đòi lại những tài sản của tôi bị người khác chiếm đoạt trái Oki9 Sòng bạc trực tuyến để thi hành cho xong phần dân sự. Sau đó, tôi sẽ dành tất cả thời gian cho QHL, như một lời cảm ơn với cuộc đời này..."

Vũ Cao

Các tin khác

Khi nghệ sĩ trẻ giương buồm ra khơi

Khi nghệ sĩ trẻ giương buồm ra khơi

Từ những tranh luận quanh hình tượng Chim Lạc trong MV “Come My Way” của Sơn Tùng M-TP đến hành trình mang dân ca, áo dài và văn hóa lúa nước Việt Nam lên sân khấu quốc tế của Phương Mỹ Chi, một xu hướng đáng chú ý đang xuất hiện trong OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hiện nay, thay vì tìm kiếm sự khác biệt bằng cách chạy theo các trào lưu toàn cầu, nhiều nghệ sĩ trẻ đang lựa chọn trở về với cội nguồn văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, chính những chất liệu tưởng chừng quen thuộc ấy lại đang trở thành "tấm hộ chiếu" giúp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam tìm đường bước ra thế giới.

Nữ thượng úy tài năng, đam mê sống đẹp

Nữ thượng úy tài năng, đam mê sống đẹp

Không chỉ là một cán OK9 đã banh có nhiều sáng kiến hữu ích trong công tác, Thượng úy Hồ Ngọc Thiên Thư còn có nhiều sáng kiến, mô hình vì cộng đồng và lan tỏa các hoạt động gieo nhân ái tại địa phương.

Thống chế Syed Asim Munir - Tư lệnh Lục quân Pakistan (bên trái) đến Tehran nhằm thúc đẩy các nỗ lực hòa giải. Ảnh: Al Jazeera.

Cuộc mặc cả căng thẳng quanh eo biển Hormuz

Trong bối cảnh lệnh ngừng bắn mong manh có thể vỡ vụn, Pakistan và Qatar gấp rút đưa các phái đoàn tới Tehran để cứu vãn một thỏa thuận mà cả thế giới đang trông đợi. Liên tiếp những chuyến ngoại giao con thoi diễn ra giữa Islamabad, Doha và Tehran nhằm cố giữ lại một cây cầu, dù rất hẹp, để đưa Mỹ và Iran quay lại bàn thương lượng.

Đông Bắc Á liệu có sa vào cuộc đua “hạt nhân hóa”?

Đông Bắc Á liệu có sa vào cuộc đua “hạt nhân hóa”?

Theo bài phân tích từ Foreign Affair, trong những năm gần đây, ngày càng nhiều chuyên gia và học giả cho rằng 2 đồng minh then chốt của Mỹ tại Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương là Nhật Bản và Hàn Quốc cuối cùng sẽ theo đuổi vũ khí hạt nhân. Năm 2023, nhà ngoại giao kỳ cựu người Mỹ Henry Kissinger từng dự báo Nhật Bản sẽ sở hữu vũ khí hạt nhân trong vòng 1 thập kỷ. Những nhận định này được đưa ra dựa trên cơ sở nào?

Quan hệ Nga - Trung ngày càng nồng ấm

Quan hệ Nga - Trung ngày càng nồng ấm

Trong 2 ngày 19 và 20/5, chỉ ít ngày sau chuyến thăm của Tổng thống Mỹ Donald Trump, Trung Quốc lại tiếp đón Tổng thống Nga Vladimir Putin trong sự chú ý đặc biệt của dư luận thế giới. Hai cuộc gặp thượng đỉnh thế giới mang những ý nghĩa nhất định, đặc biệt là cuộc gặp Nga-Trung.

Anh sẽ tái nhập EU?

Anh sẽ tái nhập EU?

Nước Anh đang dậy lên dư luận cho rằng họ nên tái gia nhập EU càng sớm càng tốt để khắc phục những khó khăn, bất cập phát sinh từ khi tách khỏi khối này cách đây 10 năm. Liệu việc này có diễn ra hay không, nếu có thì thuận lợi hay không?

Bolivia: Thanh âm khủng hoảng dội lên từ những hầm mỏ

Bolivia: Thanh âm khủng hoảng dội lên từ những hầm mỏ

Làn sóng biểu tình quy mô lớn do Liên đoàn Công nhân Bolivia (COB) dẫn dắt, với nòng cốt là các thợ mỏ, đang đẩy Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Tổng thống Rodrigo Paz vào một cuộc khủng hoảng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

Ai còn nhớ Gaza?

Ai còn nhớ Gaza?

Vụ Israel tiêu diệt thủ lĩnh Hamas Izz al-Din al-Haddad hôm 15/5 một lần nữa đưa Gaza trở lại phần tin nóng trên mặt báo quốc tế. Nhưng, đằng sau những dòng tin tức mới cập nhật là một thảm trạng cũ: gần 2 triệu người dân tại dải đất này vẫn đang vật lộn với nạn đói, dịch bệnh và vòng vây phong tỏa ngày một siết chặt.

“Cắt lớp” quan hệ Mỹ - NATO

“Cắt lớp” quan hệ Mỹ - NATO

Kể từ khi cuộc chiến Mỹ/Israel - Iran nổ ra cuối tháng 2/2026, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã nhiều lần phàn nàn về việc các đồng minh không hợp tác tham gia cuộc chiến, đồng thời đe dọa xem xét lại mối quan hệ với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO).

Anh: Thử thách của Thủ tướng Starmer

Anh: Thử thách của Thủ tướng Starmer

Thủ tướng Anh Keir Starmer đang phải vật lộn để giữ chiếc ghế của mình sau kết quả thảm hại trong cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp địa phương vào đầu tháng 5. Lời kêu gọi “tái cấu trúc” trong hàng ngũ Công đảng của ông vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ hàng loạt nghị sĩ Công đảng và họ đang kêu gọi ông từ chức.

Trung Quốc trải thảm đỏ đón ông Trump

Trung Quốc trải thảm đỏ đón ông Trump

Thảm đỏ, lễ duyệt binh và thiếu nhi vẫy cờ hoa, reo hò,... Sáng 14/5, Trung Quốc đã tổ chức một buổi lễ đón tiếp trọng thể Tổng thống Mỹ Donald Trump sang thăm chính thức và sẽ tham gia hội nghị thượng đỉnh Trung - Mỹ.

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Đêm 7/5, Israel phóng tên lửa xuống khu vực ngoại ô Beirut, tiêu diệt Ahmed Ali Balout - chỉ huy lực lượng Radwan của Hezbollah. Đây là lần đầu thủ đô Lebanon bị tấn công kể từ lệnh ngừng bắn hơn 3 tuần trước. Đòn tập kích làm rung chuyển nền tảng mong manh của thỏa thuận và phủ bóng lên những nỗ lực ngoại giao giữa Mỹ và Iran.

Nhật Bản nới quy định Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi

Nhật Bản nới quy định Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi

Theo Viện nghiên cứu chiến lược quốc tế - HSS (Vương quốc Anh), việc Nhật Bản nới lỏng đáng kể các hạn chế đối với Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi sẽ tạo ra những cơ hội thương mại và ngoại giao quan trọng. Nhưng, trước hết, họ cần giải quyết các vấn đề về năng lực công nghiệp Ôk9 chương trình khuyến mãi.

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

Áp lực nội bộ gia tăng buộc NATO xem xét điều chỉnh cơ chế họp cấp cao, trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều khác biệt về ưu tiên chiến lược. Việc thay đổi nhịp thượng đỉnh đặt ra yêu cầu cân bằng giữa ổn định Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và hiệu quả điều phối dài hạn của liên minh.

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mối rạn nứt giữa Mỹ và các đồng minh NATO ở châu Âu ngày càng lớn thêm với việc Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ sẽ rút 5.000, và có thể nhiều hơn nữa, binh sĩ đóng tại Đức, sau khi Thủ tướng Đức Friedrich Merz chỉ trích cách Mỹ xử lý xung đột Iran.

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Từ ngày 1/5, Các tiểu vương quốc Arab Thống Nhất (UAE) thống báo rút khỏi Tổ chức các nước Ok910 kèo WC 2026 dầu mỏ (OPEC) và cơ chế OPEC+. Việc lựa chọn rút khỏi tổ chức sau gần 60 năm là thành viên ở thời điểm này được coi là cú sốc với “cartel dầu mỏ” do Saudi Arabia dẫn đầu bấy lâu nay, và cả với hệ thống cung ứng năng lượng thế giới.

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Những ngày qua, Tổng thống Mỹ liên tục đưa ra nhiều thay đổi bất ngờ trong nỗ lực tháo gỡ bế tắc ở Iran. Sau khi cho rằng Iran vẫn chưa “trả giá đủ lớn”, ngày 5/5, ông đưa ra cái gọi là Dự án Tự do, để giúp các tàu và thủy thủ đoàn bị mắc kẹt thoát khỏi Vịnh Persic, nhưng cũng nhằm làm suy yếu sự kiểm soát của Iran đối với eo biển Hormuz.

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Bình minh ngày 24/2/2022 không chỉ được đánh dấu bằng tiếng xích xe tăng Nga gầm rú vượt qua biên giới Ukraine, mà còn bởi một “cú đánh bồi” lạnh lùng và vô hình trên không gian mạng. Đúng một giờ trước khi phát súng đầu tiên nổ ra, mã độc AcidRain đã âm thầm đánh sập mạng vệ tinh của Viasat, khiến hàng nghìn modem trở thành những khối nhựa vô dụng. Một phần hệ thống liên lạc chỉ huy của Ukraine lập tức tê liệt, 5.800 turbine điện gió ở Đức mất kết nối điều khiển từ xa, hàng chục nghìn thuê bao internet ở Pháp, Hungary, Hy Lạp và Ba Lan mất kết nối. Đó là buổi sáng khiến thế giới hiểu ra: bầu trời thấp không còn là vùng trung lập, mà đã trở thành chiến trường.

Vịnh Aden lại dậy sóng

Vịnh Aden lại dậy sóng

Một loạt tàu thương mại bị cướp biển khống chế trên vùng biển Somalia và vịnh Aden chỉ trong khoảng 2 tuần, từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5/2026. Đây là tốc độ leo thang chưa từng thấy kể từ thập kỷ trước - thời điểm hành lang hàng hải này trở thành nỗi kinh hoàng của ngành vận tải biển toàn cầu. Điều gì đã kéo “bóng ma hải tặc” trở lại, và tại sao đúng vào lúc này?

Những thông điệp từ nước Anh

Những thông điệp từ nước Anh

Giữa lúc quan hệ Anh - Mỹ đang trải qua thử thách nghiêm trọng, chuyến thăm kéo dài 4 ngày của Quốc vương Charles III tới Washington nhân kỷ niệm 250 năm ngày ký Tuyên ngôn Độc lập đã mang theo nhiều thông điệp quan trọng về “mối quan hệ đặc biệt” giữa hai bên.