Quẩy tấu lên non, đón người xuống núi

Tình cờ gặp những phụ nữ quẩy hàng rong trên Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), chợt thấy thương cảm nỗi nhọc nhằn của họ, tôi ngoảnh sang hỏi chuyện Trung tá Hoàng Văn Thìn (Phó trưởng phòng PC52 - OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hà Giang). Bất giác anh bật cười. Tiếng cười giòn tan vào vách đá, rồi anh giải thích họ không phải dân buôn, mà là những nữ trinh sát đang lên bản vận động đầu thú.

Cùng bước chân họ, tình người đã theo về sưởi ấm những ngôi nhà lạnh lẽo trên đỉnh non cao. Những manh áo rét, thùng mỳ tôm, gói bim bim cho trẻ chất đầy quẩy tấu, ngày lại ngày xua tan dần những mặc cảm tội lỗi và nỗi sợ hãi bị trừng phạt, dọn bước cho ngày trở về trình diện của những người con, người chồng, người cha từng lầm lạc ở những gia đình ấy.

1. Những ngày cận Tết ở Hà Giang, chuyện lạ đến dồn dập trên mỗi chặng đường chúng tôi thâm nhập thực tế. Lạ vì đất, vì người, vì những cách làm sáng tạo, không giống bất kỳ nơi nào của lực lượng Cảnh sát nơi đây.

Gặp tổ vận động đầu thú của Phòng PC52 Hà Giang giữa chốn đèo mây, ngó vào chiếc quẩy tấu trên lưng Thượng sỹ Dương Thị Lan, thấy chất đầy mì tôm, bim bim, thêm cả cút rượu ngô cùng tảng thịt lợn tươi rói. Chị vui vẻ cho biết: "Hành trang đi vận động đầu thú của chúng em đấy. Lên bản với bà con là phải có gói bim bim đón tay trẻ, cút rượu cho người già. Ở với bản mãi, đã thành người nhà rồi. Giờ lâu lâu không lên là họ lại trách".

Đỉnh núi đá buốt lạnh, nhưng mồ hôi vẫn rịn lấm tấm trên đôi má hây đỏ của nữ trinh sát người Mông. Bước chân khỏe khoắn của chị phăng phăng trên đá, quả quyết ngược dốc lên bản. Người đã khuất dần vào mây mù sơn cước, nhưng câu đùa: "cầu nhỉa cú, cú nhỉa cầu" (Anh yêu em thì em yêu anh-PV) vẫn lanh lảnh dội lại từ vách núi.

Trung tá Thìn kể với tôi: "Ở Hà Giang, người Mông có số dân trên 200 nghìn người, chiếm trên 31% các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trong tỉnh, nên ở đây họ lại là người "đa số". Những năm qua tình hình tội phạm trong vùng đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ở Hà Giang diễn biến khá phức tạp, tập trung vào các nhóm tội về ma túy, giết người, hiếp dâm, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 người, vi phạm quy định về bảo vệ rừng...

Nhiều đối tượng gây án bỏ trốn, gây khó khăn cho hoạt động điều tra, truy tố, xét xử và thi hành án. Thực hiện nhiệm vụ truy nã tội phạm, những năm qua chúng tôi luôn lấy công tác vận động đầu thú làm trọng tâm. Vận động tốt, sẽ bớt đi chi phí, cùng những hiểm nguy cho anh em trong những chuyến đi săn lùng, đánh bắt. Đồng thời đảm bảo sự hoàn lương, trở về bền vững của người phạm tội sau khi mãn hạn tù, khi họ thấu hiểu tình người cùng sự khoan dung của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

Tuy nhiên với đồng bào thiểu số, để vận động họ kêu gọi người thân trở về, thật không dễ dàng gì. Bởi bà con chỉ tin điều cán bộ nói, khi việc thuyết phục được cất lên bằng tiếng nói của họ, bằng những ứng xử phù hợp với văn hóa, tập tục của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 họ. Trước tình hình đó, chúng tôi đã thành lập tổ vận động đầu thú, gồm 2 nữ trinh sát người Mông là Thiếu tá Dương Thị Dính và Thượng sỹ Dương Thị Lan. Họ đều sinh ra trên Cao nguyên đá Hà Giang.

Tiếng nói và phong tục tập quán, thói quen sinh hoạt của đồng bào đều là thứ quý giá mà họ được sở hữu từ lúc lọt lòng. Không gì bằng để cán bộ ta về bản như những người thân trong nhà. Thực tế là các chị đã "vào trận" rất tốt. Việc vận động gia đình đối tượng không thể nóng vội, không chỉ một vài lần mà thành.

Thượng sỹ Dương Thị Lan - trinh sát Phòng PC52 OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hà Giang (ngoài cùng bên phải) trong chuyến công tác vận động đầu thú.
Thượng sỹ Dương Thị Lan - trinh sát Phòng PC52 OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hà Giang (ngoài cùng bên phải) trong chuyến công tác vận động đầu thú.

Có những gia đình, phải đến vài chục lần. Rồi phải cùng ăn ở, cùng lao động, sinh hoạt với họ, đỡ đần Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đồng áng, giúp đỡ khi gia đình họ gặp hoạn nạn. Có vụ phải nhận anh em kết nghĩa, nhận cùng họ, cùng quê, cùng tuổi…với người nhà đối tượng. Chỉ khi nào tạo được lòng tin, coi nhau như người nhà thân thiết, thì họ "ưng cái bụng" mà gọi người thân trở về đầu thú. Từ những chuyến đi ấy, nhiều người đã trở về trình diện. Trong hành trình đó, cuộc vận động ba đối tượng truy nã từ Trung Quốc trở về là vụ căng thẳng nhất".

2. Câu chuyện của Trung tá Thìn đưa tôi trở lại những giờ phút căng thẳng trên đỉnh Cán Tỷ, khi các nữ trinh sát ở tổ vận động không súng ống, không bọc lót, tiếp viện, chỉ bằng bản lĩnh, cùng sự linh hoạt, nhạy bén, chân tình… đã đưa cả ba đối tượng nam giới "xuống núi" trình diện trong yên lành.

Anh kể: "Đầu năm 2012, các đối tượng Mua Mí Vá, Mua Vạn Páo và Vàng Mí Páo (Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Mông, ở xã Cán Tỷ- Quản Bạ - Hà Giang) bị truy nã về tội "Vi phạm các quy định về khai thác và bảo vệ rừng". Sau khi gây án, cả ba đối tượng đã bỏ trốn sang Trung Quốc làm thuê kiếm sống. Qua xác minh được biết họ đều phạm tội lần đầu, nhân thân lai lịch rõ ràng, chưa có tiền án tiền sự. Ở Cán Tỷ, gia đình họ đều rất khó khăn.

Chúng tôi quyết định cử cán bộ đến thuyết phục gia đình họ kêu gọi con em họ trở về đầu thú. Sau hàng chục lần lên bản, với phương châm bốn cùng: "cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026", tổ vận động đã từng bước giành được niềm tin của gia đình họ. Người Mông ở Hà Giang cũng ăn Tết Nguyên đán như người Kinh.

Theo chế độ "Phụ hệ", vai trò người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trong các gia đình đặc biệt quan trọng, không thể thiếu trong nghi lễ thờ cúng. Khai thác yếu tố này, tổ vận động đã thuyết phục gia đình ba đối tượng gọi chồng, con về làm chủ lễ cúng năm mới. "Mưa dầm thấm đất", gia đình đối tượng đã cho người sang Trung Quốc tìm gọi họ về. Oái oăm ở chỗ, các đối tượng chỉ chấp nhận ra đầu thú khi được ở nhà hai ngày để làm lễ cúng. Đồng thời không được có cán OK9 đã banh nào xuất hiện. Bằng không, họ quyết sẽ không về. Thông tin được báo về Ban chỉ huy.

Đây thực sự là một "đòn cân não" căng thẳng. Nếu để họ về mà không bắt ngay, ngộ nhỡ xong việc đổi ý, lại "té" sang Trung Quốc thì ai gánh nổi trách nhiệm. Còn nếu bắt, sẽ "bội tín" với dân. Người ta sẽ không tin OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nữa, về sau nói còn ai nghe. Suy đi tính lại, chúng tôi quyết định "đàm phán", để cho hai nữ trinh sát được lên bản ở tại nhà các đối tượng. Về phía họ cũng bàn soạn chán chê rồi đồng ý cho chị Dính, cô Lan đến ở nhà mình".

Thiếu tá Dương Thị Dính nhớ lại: "Cỗ bàn cúng Tết của người Mông luôn có rượu, họ uống cả đêm bên bếp lửa. Khách không uống là chưa thật lòng với nhau. Bởi vậy, chúng tôi phải lựa chọn những cán bộ có "tửu lượng" cao để đi chuyến này. Suốt hai ngày trên núi cao với toàn thể gia đình ba đối tượng, chị em tôi luôn phải căng mắt ra để giám sát, kịp thời phát hiện những biểu hiện nghi vấn bỏ trốn hoặc phạm tội mới của họ, vừa phải nhiệt tình nâng chén giao lưu, kết hợp tuyên truyền giải thích chính sách khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức để họ yên tâm.

Dẫu rất mệt, nhưng khi đêm xuống, chúng tôi không ai dám chợp mắt để đề phòng bất trắc. Trong những ngày trên bản, chúng tôi chia nhau giúp gia đình họ xe lanh dệt váy, xay ngô làm mèn mén, gánh nước, cho lợn gà ăn... Những việc làm gần gũi, tình cảm ấy đã khiến họ an lòng, nên sau lễ cúng cả ba người đã cùng chúng tôi xuống núi đầu thú".

Một mùa xuân mới lại về trên rẻo cao. Thấp thoáng trong mận trắng, đào phai, cải vàng trổ bông, là những "người con của bản" trong quân phục Cảnh sát, vai nặng quẩy tấu đến từng bếp lửa phát quà. Những đồng lương chắt chiu của họ đã biến thành mỳ tôm, bánh đa, gói kẹo … để những ngôi nhà thiếu người bật lên tiếng cười rộn rã, để ngày mai những đứa con đi xa lại trở về và hẹn ngày đoàn tụ.

Nhật Nam

Các tin khác

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Bà là nữ cảnh sát và mật thám đầu tiên của thành phố New York. Tuy nhiên, điều đặc biệt bà không được đào tạo một cách chuyên nghiệp và bài bản để trở thành cảnh sát mà xuất thân từ một người dọn phòng.
“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

Phải rời ngành OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là từ bỏ giấc mơ, niềm kiêu hãnh, khí chất hừng hực của tuổi trẻ, nghĩ đến điều khủng khiếp ấy, không biết bao nhiêu lần, Vũ Xuân Trường gục đầu vào bóng tối khóc nghẹn...
Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Đóng góp lớn nhất cho ngành cảnh sát nước Mỹ của August là dành cho vấn đề Ok986 tải ứng dụng. Ông là giám đốc sở cảnh sát đầu tiên tại Mỹ ra văn bản yêu cầu mọi cảnh sát phải có bằng đại học thì mới được nhận vào làm.
Cho biên giới bình yên

Cho biên giới bình yên

Hơn một năm qua, với cương vị là Giám đốc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hà Tĩnh, Đại tá Võ Trọng Hải đã chỉ đạo cán OK9 đã banh tỉnh đấu tranh trấn áp có hiệu quả với các loại tội phạm.
Chuyện nghề của một Cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao

Chuyện nghề của một Cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao

Trong số những gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019 vừa được tuyên dương, có một trường hợp khá đặc biệt. Đó là Đại úy Vũ Thái Sơn, Đội trưởng Đội Cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Hai Bà Trưng. 
Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Trong 10 gương mặt được bình chọn "Giải thưởng Thanh niên OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu và Gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019" có Đại úy Phạm Quốc Hưng, Phó đội trưởng Đội 3, Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hà Nội.
Có một cảnh sát Pháp như thế!

Có một cảnh sát Pháp như thế!

Marcel Guillaume (1/10/1872 - 10/2/1963) được sinh ra trong một gia đình trung lưu ở xã Épernay, tỉnh Marne, thuộc nước Pháp. Người thường được mệnh danh là thám tử giỏi nhất lịch sử nước Pháp này lại không bắt đầu sự nghiệp của mình trong ngành cảnh sát. Trái lại, thời trẻ ông làm nghề bán tạp hoá, rồi phục vụ trong quân ngũ một vài năm trước khi lên Paris lập nghiệp.
Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Trung tá Nguyễn Văn Hải, Đội trưởng Đội phòng ngừa, đấu tranh và hướng dẫn điều tra tội phạm sử dụng công nghệ cao và có yếu tố nước ngoài (Đội 5), Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hải Dương mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng một vụ án để lại cho anh nhiều ấn tượng. Đây cũng là chuyên án khó khăn, vất vả, tốn kém thời gian, công sức nhất, thậm chí tưởng không thể làm rõ.
Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn Edward Conlon được mọi người biết đến là một tiểu thuyết gia có những ấn phẩm bán chạy ở nước Mỹ. Nhưng ít ai biết, Conlon (54 tuổi) là một cảnh sát đã về hưu và bây giờ, vị tiểu thuyết gia này trở lại Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại trụ sở cảnh sát với tư cách là một nhà văn.
Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Kiran Bedi là nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Ấn Độ (viết tắt là IPS). Không chỉ được biết đến là nhà vô địch quần vợt giành vô số giải thưởng quốc gia, Bedi còn là nữ anh hùng đấu tranh cho những người ở tầng lớp thấp dễ bị tổn thương của Ấn Độ.
Những con đường của tôi

Những con đường của tôi

Ngôi trường Học viện Cảnh sát nhân dân thực sự đã rèn luyện cho tôi tác phong chuyên nghiệp, nghiêm túc và tạo nhiều điều kiện thuận lợi về mặt thời gian cũng như cơ sở vật chất để tôi vừa học tập, vừa tiếp tục chinh phục ước mơ nhà văn từ thuở học trò.
John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

Có vẻ như bất kỳ ai đó đã từng khoác lên mình bộ đồng phục cảnh sát để "sống chết" với cái nghề đó thì đều rất vô tư chấp nhận một dự cảm rằng: trong tương lai ắt có thời điểm bản thân sẽ phải đối mặt với những điều xấu xa và đáng sợ nhất trong cuộc đời mình!
Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Trưởng thành từ một trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, giờ đây với cương vị mới, Trung tá Trần Thị Mừng đã cùng đồng đội triệt phá nhiều vụ án phức tạp.
Trọn vẹn một tình yêu

Trọn vẹn một tình yêu

Chất giọng Hà Nội trầm ấm pha chút hào sảng Nam Bộ của ông khiến người đối diện cảm thấy như thân quen từ rất lâu rồi. 42 năm làm người lính, dù ở cương vị nào thì trong ông, tình yêu với nghề vẫn luôn trọn vẹn... 
Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Mười sáu năm trước, Scott Goodwin là một sĩ quan cảnh sát ở Sydney (Úc), sau đó anh chuyển công tác và nổi tiếng ở Thụy Điển về việc phòng chống các vấn đề nhập cư, ma túy và tội phạm thanh thiếu niên. Kể từ đó, anh trở thành người hùng của nơi đây.
OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cắm bản

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cắm bản

Khi đó tôi còn trẻ lắm, mới hơn hai mươi tuổi, tinh nghịch và hài hước. Đi cắm bản ở nhờ nhà dân. Dân quý cán OK9 đã banh coi tôi như con cháu, anh em ruột thịt nhà họ vậy. Mỗi khi nhà họ có giỗ chạp, lễ tết đều mời "chú OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á" đến uống rượu cho vui.
Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Qua nhiều thập kỷ, ngành tội phạm học đã hình thành nhiều phương pháp, cách tiếp cận khác nhau để giúp các sỹ quan cảnh sát Mỹ giải quyết nhanh gọn những vụ án. Một trong những người có công đóng góp lớn trong quá trình này là Jack Maple (23/9/1952 - 4/8/2001), Phó uỷ viên Cảnh sát Thành phố New York (Mỹ) và cha đẻ của công nghệ CompStat.