Quán bar kiểu Nhật trên đất Việt: Những nàng geisha “dị bản”

Theo lý thuyết, đây là một nghề xuất phát từ những nàng geisha Nhật. Theo cách nghĩ của không ít người, họ thường có xu hướng quy đây là mại dâm trá hình dưới mác “Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thu nhập 10-40 triệu/tháng, chỉ yêu cầu ngoại hình dễ nhìn, làm từ 7h tối - 2h sáng”.
  • Những điều mới được tiết lộ về geisha của Nhật
  • Những nàng “geisha công sở”

Theo góc nhìn của tôi - một sinh viên đã thành “nàng”, tuy chẳng thể “bán nghệ” như những geisha thực thụ nhưng các “nàng” cũng chẳng bán thân. Mọi thứ ở đây phức tạp và kì lạ hơn nhiều.

Các geisha rực rỡ chờ khách.
Các geisha rực rỡ chờ khách.

“Việc nhẹ lương cao”

Nhưng quả thật, chuyện đúng là chỉ có vậy - về cơ bản thì chỉ có vậy. Họ sẽ đứng trước cửa quán, chèo kéo những vị khách nước ngoài vào uống rượu. Sau đó, các “nàng” sẽ tìm cách mua vui cho khách. Đứng sau quầy, các “nàng” không thoát y, không nhảy sexy và cũng không để khách động chạm vào cơ thể. Sử dụng thứ ngoại ngữ “bồi” để trò chuyện, múa hát, làm ảo thuật hay chơi trò chơi, chọc cho khách cười, rồi “nàng” sẽ khéo léo hỏi: “Cho em uống với anh một ly nhé?”.

Dĩ nhiên, ít khi nào khách lại từ chối mà sẽ vui lòng bỏ tiền ra mua một ly cocktail cho “nàng” uống. Chỉ là một ly nước nhỏ thôi mà. Nhưng, với mỗi ly như vậy, “nàng” sẽ nhận được từ 50.000-100.000 đồng, chưa kể tiền tips. Ngoài ra, “nàng” có thể kiếm được nhiều kiểu bonus (phụ thêm) khác nếu có khách quen chỉ định, dẫn được khách về cho quán, được chọn vào ngồi trong phòng karaoke hay bán được rượu chai.

“Quán nghiêm cấm chuyện quan hệ tình dục trong phòng karaoke” - đã có vài quản lý “phủ đầu” tôi như vậy ngay từ khi phỏng vấn - “Cứ 15 phút sẽ có người vào phòng thay đá để đề phòng mọi bất trắc có thể”.

Sau này, ở quán bar đầu tiên tôi làm, cô quản lí tên Sora đã khuyên các “nàng” rằng: “Đương nhiên, không ai có thể theo sát chân các em đi qua đêm cùng khách ở ngoài được. Nhưng, em thấy có đáng không? Tại sao lại bán rẻ thân xác mình vì vài triệu bạc? Thay vào đó, em có thể giữ giá trị để có nghề ổn định cuộc sống lâu dài”.

Và cũng đủ Ok986 giải trí mỗi ngày

Đương nhiên, với cả trăm quán bar cạnh tranh nhau trên khu phố Nhật và cả chục “nàng” cạnh tranh nhau trong mỗi quán, Ok986 giải trí mỗi ngày kiếm khách là không thể thiếu. Trong điện thoại mỗi “nàng” đều có kha khá app hẹn hò - thường là app dành cho người nước ngoài. Sau vài dòng chat làm quen trò chuyện, “nàng” sẽ rủ họ về quán chơi.

Với những kẻ cảnh giác - có thể là vì đã bị những quán bar Nhật đắt đỏ này “móc ví” kha khá trước đây - các “nàng” có thể giả làm sinh viên, đi ăn, đi cà phê cùng khách rồi rủ về “quán của bà chị em”. Cũng nhiều khi các cô gái giả vờ đồng ý với những lời gạ gẫm qua đêm để dẫn khách về quán nhưng chuyện khách sau khi đã “đốt tiền” ở quán xong có thể về cùng với “nàng” gần như chẳng bao giờ xảy ra.

Với mức giá đắt đến không tưởng, cùng tư tưởng mọi “nàng” phải thấm nhuần từ ngày đầu “cứ “bào” khách càng nhiều càng tốt”, chuyện những vị khách lần đầu đi bar không đủ tiền để trả kì lạ như mặt trời mọc... đằng đông vậy. Tiệc tàn, tình tan, hết vui và câu chuyện bắt đầu phát triển theo hướng xấu xí khi bạn không đủ tiền. Tôi từng chứng kiến một “nàng” theo khách về tận nhà để đòi tiền từ bà mẹ khốn khổ - có lẽ cũng giống cậu con trai, không hiểu vì sao một tiếng ngồi trong phòng karaoke lại ngốn tới 5 triệu bạc. Hani - quản lí của quán bar thứ hai tôi làm - cũng không ít lần vui miệng kể về những câu chuyện bắt taxi đuổi theo khách mấy cây số để đòi tiền, truy khách cho đến khi chịu trả tiền mới thôi.

Trong một quán bar kiểu Nhật ở Việt Nam.
Trong một quán bar kiểu Nhật ở Việt Nam.

Nghề này phức tạp là vậy. Những geisha Nhật xa xưa sử dụng tài nghệ để làm vui lòng khách hàng, còn chúng tôi - “nàng” ở khu phố Nhật này - thậm chí còn không thể nói chuyện tâm sự với khách như “nàng”. Với vốn ngoại ngữ tàm tạm của “nàng” nơi đây - nội dung cuộc nói chuyện chỉ dừng lại ở mấy câu hỏi han cơ bản, vài câu khen sáo rỗng và những câu bông đùa tán tỉnh.

Xen giữa chúng là những nụ cười cố tự nhiên nhất có thể, những câu chuyện phiếm chắp vá với sự giúp đỡ của ứng dụng phiên dịch, những trò ảo thuật và mấy màn múa hát không thể vụng về hơn. Mọi hành động đều hét lên sự thật rằng những cô gái này chỉ đang giả vờ thích khách hàng để moi tiền, chẳng có lấy một chút gì là tình cảm thật lòng ở đây.

Cạnh tranh khốc liệt

Áp lực cạnh tranh trong môi trường này rất lớn. Mọi “nàng” mới chập chững vào nghề đều sẽ hơi “quê mùa”. Nhưng, chẳng chóng thì chày, lớp son sẽ đậm hơn, mi giả sẽ dày hơn, các bộ cánh sẽ long lanh và hở nhiều da thịt hơn. Thậm chí, chuyện “xẻ” mũi, “xẻ” môi, “xẻ” mắt... cũng là chuyện quá bình thường. “Mặt chị sửa hết rồi đó em. Nhưng chị vẫn còn muốn sửa nữa. Chị muốn mình hoàn hảo nhất có thể” - Miku - một người đã từng lên làm quản lí chỉ sau 3 tháng vào nghề nói với tôi.

Chị lướt mắt nhìn xuống dáng người tôi rồi bổ sung: “Hồi trước chị cũng y hệt em vậy đó, thậm chí còn mập hơn em nữa. Nhưng chị cố giảm. Uống thuốc giảm cân, uống thuốc này không hợp thì uống thuốc khác, uống đến khi hợp thì thôi. Rồi chị nhịn ăn. Hồi đó chị ăn nhiều lắm, vào hàng mà ăn mấy tô bún, rồi ăn thêm mấy cái hột vịt lộn mà vẫn đói. Song, chị phải nhịn hết, ăn một tô cơm thôi chị cũng móc họng, ói ra bằng hết...”.

Tôi nhìn lồng ngực trơ xương lộ ra qua cái cổ áo xẻ sâu kia, thấy đau như chính mình đang bị chúng đâm vào da. Mười hai tiếng trước, chính người phụ nữ này đã phải nhập viện cấp cứu vì suy nhược cơ thể.

“Vì ở đây, khách chỉ thích người ốm (gầy) thôi em, càng ốm càng tốt”.

Họ sẵn sàng làm mọi thứ để mình tỏa sáng hơn, nổi bật hơn, thu hút hơn giữa khung cảnh nhập nhoạng màu mè kia. Những Ok986 giải trí mỗi ngày thu hút Ok986 vip Thiên đường trò chơi lộ liễu này có thể bị coi là hạ đẳng trong thế giới bình thường nhưng ở đây lại là một lẽ đương nhiên. Chẳng ai muốn trở thành kẻ duy nhất không được cho nước, không được chọn vào phòng karaoke, không được tips. “Không đủ hấp dẫn” không chỉ ảnh hưởng tới lòng tự trọng của cô gái, mà còn ảnh hưởng tới Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP.

“Mặt như vậy mà không được chọn vào room à” - sẽ có những quản lí mỉa mai như vậy. Trong nghề này, quản lí là một nhân tố tối quan trọng quyết định bạn có thể trụ nổi hay không. Họ xuất phát điểm cũng chỉ là một “nàng” sau đó nhờ doanh thu cao mà lên làm quản lí. Nhận lương cứng cao hơn và phải gánh trách nhiệm chạy doanh số cho quán, các quản lí vừa Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 như các “nàng” bình thường, vừa điều hành và chỉ dạy nhân viên. Nhiều người chỉ mất có 3 tháng, 6 tháng để lên làm quản lí nên không phải ai cũng dễ chịu.

Có những người sẽ ngồi chì chiết “nàng” khi không được chọn vào phòng karaoke, không xin được nước. Thậm chí có người còn bắt “nàng” tự bỏ tiền túi ra mua nước - với giá đắt cắt cổ bằng giá bán cho khách - như một hình phạt nếu ngày hôm đó “nàng” không có ly nước nào. Chúng tôi cũng từng nghe kể về chuyện những quán bar ở Hà Nội bắt “nàng” chạy ra ngoài đường kéo khách - trong tiết trời dưới 20 độ, không áo khoác.

Có một thế giới geisha trong bar.
Có một thế giới geisha trong bar.

Việc có gặp được những quản lí tốt hay không là tùy thuộc vào vận may. Và nếu chẳng may, “nàng” nên tự biết điều mà nịnh nọt. Quản lí ngồi đâu, “nàng” rót nước đặt ở đó, đi chỗ khác thì tự biết mà cầm ly nước theo cho quản lí. Nếu quản lí ngồi trong room mà phải uống nhiều, “nàng” nào “ế khách” nên vào ngồi cạnh xin uống đỡ cho quản lí đỡ mệt. May mắn thì quản lí sẽ vui vẻ mà tính cho “nàng” đó được 1,2 ly cocktail, không may mắn thì “nàng” đó có uống đến gục cũng trắng tay.

Thậm chí, nếu thấy khách “sộp”, quản lí xấu tính còn có thể trắng trợn đẩy “nàng” ra, ngang nhiên cướp khách. Ở nơi này, thường quản lí sẽ không trực tiếp đuổi “nàng”, mà họ thích ép “nàng” cho đến khi “nàng” tự nghỉ việc và bị mất 5 ngày, 10 ngày, thậm chí là cả tháng lương.

Chẳng biết có phải vì vẻ bề ngoài của các “nàng” - luôn hoàn hảo, chỉn chu, chăm chút - hay không, những mối quan hệ ở nơi đây luôn mang một lớp vỏ bọc. Hiếm khi cãi cọ hay bày tỏ sự ghét bỏ ra mặt, những mâu thuẫn thường sẽ được các “nàng” âm thầm ghi nhớ trong lòng. Dù ngoài mặt họ vẫn niềm nở, sự ghét bỏ sẽ thể hiện qua những hành động nhỏ gây cản trở Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của “nàng” khi họ “ngứa mắt”.

Nếu thân thiết, thường “nàng” sẽ xin nước hộ lúc cùng ngồi với khách quen, quét thẻ chấm công hộ nếu “nàng” kia đi muộn, giúp chuẩn bị room, rửa ly nếu “nàng” kia không tiện làm, gọi “nàng” lên quán nếu có khách quen đến. Nghe có vẻ như chỉ là những việc nhỏ nhặt nhưng nếu như một “nàng” bị cô lập khi còn chưa đủ “cứng”, kết cục sẽ là bị trừ rất nhiều vào lương vì vi phạm và doanh thu sẽ kém hơn hẳn.

Lý do một “nàng” bị ghét có vô vàn, thường là Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 có vấn đề. Nhưng chuyện nghiêm trọng nhất chính là cướp khách ruột của “nàng” khác. Các quản lí vẫn thường phổ biến rằng: “Khách là của chung, một khi đã bước vào quán thì tất cả “nàng” đều sẽ cùng “bào” nước”. Nhưng xin nước ở trong quán là một chuyện, biến khách đó thành khách ruột của mình lại là chuyện khác.

Ở nơi đây, khách ruột không chỉ đơn thuần là người đến nhiều lần giúp “nàng” tăng doanh thu mà còn có nhiều điều hơn thế. Kira - chủ quán bar đầu tiên tôi làm - đã từng bị cả một quán tẩy chay vì làm bạn gái của Kevin - một vị khách gốc Hoa nổi tiếng cả khu phố nhờ giàu có.

Quả thật, lần đầu bước vào đoạn đường Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung, quận I, TP Hồ Chí Minh, nhìn vô vàn những quán bar lấp lánh và các “nàng” trang điểm đậm, ăn mặc “tươi mát” đồng thanh “Irasshai mase” (Chào mừng quý khách) với mỗi người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ngoại quốc đi qua, cảm nghĩ đầu tiên xuất hiện trong tôi hẳn đây là khu vực có hoạt động nhạy cảm?! Bởi chẳng lẽ những cô gái kia phục sức như vậy chỉ để... ngắm vậy thôi sao?

(Còn tiếp)

Ankita

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.