Phỏng vấn Chí Phèo

Điểm duy nhất Chí Phèo được, có lẽ là hắn luôn luôn biết mình say vì rượu. Chỉ rượu. Không có gì khác ngoài rượu.

Phóng viên (PV): Thưa anh Chí Phèo, ai cũng bảo anh là kẻ xấu, thậm chí rất xấu. Anh có bao giờ thấy oan không?

Chí Phèo: Không, không oan. Ta quá hiểu là mình không tốt đẹp.

PV: Nhưng dù sao, anh Chí ạ, anh cũng là người. Mà người thì ít nhất cũng phải hiểu mình có một điểm nào coi được chứ.

Chí Phèo: Điểm duy nhất ta được, có lẽ ta luôn luôn biết mình say vì rượu. Chỉ rượu. Không có gì khác ngoài rượu.

PV: Xin lỗi anh Chí, tốt như thế tầm thường lắm.

Chí Phèo: Chưa chắc. Bởi ngày hôm nay, ta thấy có nhiều người cứ say theo phong trào, say theo mốt mà tưởng như vậy mới sang.

PV: Lạ nhỉ.

Chí Phèo: Vâng. Lạ lắm. Và bực nhất là những kiểu say đó cũng không phải vô hại đâu nhé, bởi say rượu ít ra cũng chỉ say một mình, còn say theo mốt là rất dễ lây lan.

PV: Ví dụ thưa anh?

Chí Phèo: Ví dụ như mấy tuần nay, do nhu cầu xây ga tàu điện ngầm, Thành phố Hồ Chí Minh phải tháo gỡ Thương Xá Tax.

Phỏng vấn Chí Phèo ảnh 1
Minh họa: Lê Tâm.

PV: Tôi biết cư xá đó. Rất to, rất lâu đời.

Chí Phèo: To thì đúng, lâu đời thì đúng nhưng mà chẳng đẹp gì cả.

PV: Xin anh nói rõ ý này.

Chí Phèo: Thương Xá Tax đã được xây cách đây 130 năm. Nhưng nhìn vào ảnh chụp cổ còn ghi lại, thì tòa nhà đó đã được tân trang một cách cẩu thả quá nhiều lần, cho nên đến phút này chả còn chút đường nét xưa nào cả.

PV: Đúng thế.

Chí Phèo: Và ngay còn nét xưa đi nữa thì thực ra, đó là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á không đẹp. Có nhiều lý do để giải thích điều đó. Nhưng lý do đơn giản nhất nằm ở chỗ chả phải cái gì cổ cũng đẹp.

PV: Chính xác. Ngay cả đồ vật trong nhà, có những thứ mấy chục năm ta vẫn nâng niu, có những thứ cứ dọn đi là vứt.

Chí Phèo: Bao nhiêu năm qua, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Thương Xá Tax chưa khi nào được coi là một địa danh Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Chưa bao giờ có nổi vị trí như Nhà thờ Đức Bà hoặc nhà bưu điện. Đối với người dân thành phố, Thương Xá Tax tuy đặt ở tại trung tâm, nhưng luôn luôn được tượng trưng cho một nơi bán hàng cũ mới lộn xộn chả có phong cách gì cả.

PV: Vâng ạ.

Chí Phèo: Vậy mà khi OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á có tuổi nhưng không có tên này được gỡ bỏ, không biết bao nhiêu người lên mạng rên rỉ. Cứ theo họ thì thành phố sắp mất một địa danh vàng, một di tích văn hóa.

PV: Tại sao họ làm thế?

Chí Phèo: Tại họ bị cái bệnh say. Cụ thể ở đây là say hoài niệm. Cứ cái gì bị mất đi là phải khóc than mới được yên tâm.

PV: Anh Chí ạ, đẹp xấu còn tùy mỗi người. Hoài niệm là tùy mỗi người.

Chí Phèo: Tất nhiên, nhưng tôi bực lắm. Tất cả thành phố của chúng ta đều sẽ phải thay đổi. Thậm chí phải thay đổi rất ghê về diện mạo, vì so với thế giới, Việt Nam lạc hậu lắm rồi. Nhưng hễ cứ động tới bất cứ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nào phải tháo bỏ là một số người lại ồn ào, lại làm như bị tổn thương, thế thì chết. Không dám phá bỏ thì không bao giờ có tiến bộ, đấy là một chân lý hiển nhiên.

PV: Vâng.

Chí Phèo: Nhiều người cứ nói đổi mới là quá trình phức tạp. Rất chính xác. Nhưng có lẽ phức tạp đầu tiên là ở tư duy. Cứ hoài cổ một cách vô lý, cứ coi trọng quá khứ một cách cố chấp thì biết bao giờ mới phát triển. Đừng nói Thương Xá Tax, ngay cả chợ Bến Thành, mỗi lần tôi vào lại thấy buồn. Ngoài cái tên và cái tháp ở cổng ra, chả có một chút gì gọi là kiến trúc đẹp. Bên trong vừa nát lại vừa chật chội. Thế mà bây giờ cứ thử động tới xem, chắc là sẽ có khối ông khóc lăn ra đất còn hơn Chí Phèo lăn trước sân nhà. Các ông ấy chả uống thứ rượu nào nhưng vẫn say bí tỉ. Say cảnh, say hoài niệm, say kỷ niệm, say như một đứa trẻ con.

PV: Tại sao anh không thế?

Chí Phèo: Vì khi ta trẻ con, ta có thể say một con dế mèn, một con ve sầu hay một gốc cây nhưng khi ta lớn lên, ta phải hiểu những thứ ấy không thể còn mãi được. Ta phải để chúng nó lại sau lưng và bước lên phía trước

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?