Phận bọt bèo bên dòng sông Hàn

Rồi không đợi tôi đồng ý, cô đưa tay bóp bóp vào… đùi tôi! Ở phía đối diện, cô "phỏng ống bô" ngả hẳn vào người Kha. Cứ mỗi lần mời bia, cô lại bưng ly lên, cụng cái cốp rồi đưa ly bia đến tận miệng Kha. Do mặt bàn chắn ngang nên tôi chẳng biết hai bàn tay của ông bạn tôi đang nằm ở đâu, bận rộn đến nỗi nào mà ly bia cũng cầm không nổi!

1. Sau hai lần "delay", chuyến bay giá rẻ đưa tôi đến Đà Nẵng lúc 20 giờ 30 phút. Kha, bạn tôi đón tôi ở cửa sân bay và vừa mở cửa xe, Kha vừa hỏi: "Em đặt phòng khách sạn cho anh rồi. Giờ làm vài ly hay về ngủ luôn?".

Làm thì làm, tôi gật đầu. Chiếc Kia Morning của Kha vòng vèo qua mấy con phố đèn đuốc sáng trưng rồi dừng lại trước quán nhậu trên đường Hải Phòng. Đỗ xe sát lề theo hướng dẫn của người bảo vệ, Kha kéo tôi đi thẳng ra sau.

Chừng vài chục bước chân, tôi đến một dãy phòng máy lạnh, mỗi phòng diện tích cỡ 9m², bên trong kê chiếc bàn phủ khăn vải dúm dó, loang lổ mấy vết thâm đen mà có lẽ là vết nước tương cùng mấy chiếc ghế. Không khí vẫn còn nồng nặc mùi thuốc lá, mùi thức ăn và cả cái mùi thơm hăng hắc của loại nước xịt phòng rẻ tiền. Chừng như đoán được cảm giác của tôi, tay quản lý phân trần: "Bữa ni đông khách quá. Tụi em mới vừa dọn. Anh thông cảm đợi em mở quạt máy, một xí (một chút xíu) là thoáng liền".

Khách bước vào bar OQ với hai hàng “chân dài” chào đón.
Khách bước vào bar OQ với hai hàng “chân dài” chào đón.

Rồi cũng xong. Giây lát thùng bia Heineken cùng xô đá đã chễm chệ ở một góc, còn trên bàn là vài chiếc ly, đĩa đậu phộng rang, đĩa hạt điều. Tay quản lý nhìn Kha cười cầu tài: "Lâu quá mới thấy anh ghé quán. Em kêu mấy đứa ra ngồi với anh nghe". Kha gật đầu.

Khoảng 15 phút, hai cô gái bước vào. Cô đi đầu mặt đánh phấn trắng bệch nhưng từ cổ trở xuống, da cô lại đen sạm khiến tôi bất giác liên tưởng tới cái mặt nạ "Nô" trong kịch cổ Nhật Bản. Cô mặc cái áo thun cổ rộng, bó chật cứng, cốt để khoe bộ ngực. Cô thứ hai trẻ hơn, váy xanh ngắn ngang đùi. Ở bắp chân trái có vết sẹo thâm đen, to cỡ 3 ngón tay mà theo lời cô thì: "Em bị phỏng ống "bô" xe gắn máy".

Bia khui bôm bốp, miệng ly sủi bọt trắng xóa được hai cô tiếp viên nâng lên hạ xuống liên tục. Hết lon thứ ba, cả hai mất hẳn cái vẻ ngoài dè dặt. Biết tôi vừa mới từ Sài Gòn ra, cô "Nô" - tôi tự đặt cho cô cái tên này bởi lẽ nếu có hỏi thì cô sẽ là Yến Lan, hoặc Mỹ Dung, Thúy Phượng, Trang Đài… trong lúc tên thật của cô có thể là Mận, Na, Mít, Dừa gì đó không chừng - ỏn ẻn hỏi tôi: "Anh đi đường có mệt không? Em mátxa cho anh nhé".

Rồi không đợi tôi đồng ý, cô đưa tay bóp bóp vào… đùi tôi! Ở phía đối diện, cô "phỏng ống bô" ngả hẳn vào người Kha. Cứ mỗi lần mời bia, cô lại bưng ly lên, cụng cái cốp rồi đưa ly bia đến tận miệng Kha. Do mặt bàn chắn ngang nên tôi chẳng biết hai bàn tay của ông bạn tôi đang nằm ở đâu, bận rộn đến nỗi nào mà ly bia cũng cầm không nổi!

Chỉ hơn một tiếng, thùng Heineken hết sạch, tôi kêu tính tiền rồi bảo Kha về trong lúc cô "Nô" cứ níu lấy cổ tôi: "Còn sớm mà anh, về chi vội".

Làm nghề này, phần lớn các quán nhậu đều không trả lương mà các cô sống nhờ tiền "boa" của khách. Có quán "tử tế" hơn: Bắt đầu từ thùng bia thứ hai trở đi, các cô được quán cho 1.000 đồng hoặc 500 đồng tùy theo khách uống lon hay chai. Vì thế, để kiếm tiền - mà các cô gọi là "tiền đầu" - cô nào cô nấy "dzô" như Lưu linh thần tửu.

Đi bar mà không uống rượu đốt thì chưa phải là… dân chơi!
Đi bar mà không uống rượu đốt thì chưa phải là… dân chơi!

Và để làm cho khách "vui", các cô phải quậy tới số! Tại quán nhậu trên đường Nguyễn Lương Bằng, khi thấy hai cô một cao một thấp bước vào, Kha bảo: "Các em show hàng cho anh coi". Cô này nhìn cô kia rồi không ai bảo ai, cả hai từ từ… giở áo ngoài lên, kéo "áo trong" xuống, chẳng có chút gì gọi là ngượng ngập. Một cô cười: "Bảo đảm với anh là hàng chất lượng!". Chưa hết, show xong "phần trên", các cô tiếp tục show xuống "phần dưới" với những động tác rất chuyên nghiệp. Nhận 100 nghìn tiền "boa nóng" của Kha, cô "cao ráo" hôn Kha chùn chụt: "Dữ không, đi đâu mất tiêu mà cả tháng nay mới thấy mặt".

2. "Ngã ba sung sướng" là chữ mà dân chơi dùng để gọi Ngã ba Huế. Nằm giữa 3 phường Hòa An, quận Cẩm Lệ, An Khê, quận Thanh Khê và Hòa Minh, quận Liên Chiểu, nơi có hệ thống cầu vượt 3 tầng đầu tiên. Tại đây, khi màn đêm buông xuống thì cũng là lúc gái mại dâm đứng đường bắt đầu một ngày "Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9". Và không chỉ nơi này, nhiều tuyến đường của TP Đà Nẵng như bùng binh Cách Mạng Tháng Tám - Nguyễn Hữu Thọ, đường Nguyễn Tri Phương đoạn giáp Công viên 29-3 cũng là điểm "nóng".

Hầu hết "gái" ở đây dạt ra từ những quán bia ôm, những điểm massage nên nhan sắc đã xuống cấp tàn tạ. Vì thế, giá một lần "đi khách" chỉ từ 150 đến 200 nghìn đồng, tiền phòng các cô lo luôn. Đây cũng là nơi thường xảy ra những vụ trấn lột hoặc trộm cắp tài sản của khách.

Một trong những chiêu là gái đồng ý "đi" với những ông đã "tưng tưng" bằng cái giá rất bèo, chỉ 70 hoặc 100 nghìn. Thế rồi sau khi thỏa thuận xong, gái sẽ đưa khách đến một bãi đất trống vắng vẻ để hành lạc với lý do không đủ tiền trả tiền thuê phòng. Đợi khách cởi hết quần áo và mình cũng đã cởi quần áo, gái đột ngột la lớn: "OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tới" rồi cứ thế trần truồng ôm đống quần áo bỏ chạy. Quá bất ngờ, 99,9% các ông đều vãi linh hồn vì sợ bị bắt. Tới hồi định thần lại được thì hỡi ơi, quần áo, tiền bạc, giấy tờ tùy thân đã không cánh mà bay.

Bị bắt vì giả gái mại dâm để trộm cắp tài sản của khách.
Bị bắt vì giả gái mại dâm để trộm cắp tài sản của khách.

Chiêu thứ hai là đưa khách vào nhà trọ. Do đã thông đồng từ trước với chủ nhà trọ nên khi xiêm y xống áo vừa trút xuống thì đột nhiên có vài thằng mặt mày bặm trợn tông cửa bước vào, tay lăm lăm hung khí sáng loáng để... "bắt quả tang" khách tòm tem với vợ hắn. Nếu khách vẫn còn đủ bình tĩnh để phản ứng thì bọn chúng sẽ móc ngay trong túi một tờ giấy ra: "Hôn thú đây nè, mày còn muốn cãi gì nữa?". Kha nói: "Bao nhiêu tài sản của khách, tụi nó lột sạch. Có ông ra khỏi nhà trọ, trên người chỉ còn mỗi cái quần xà lỏn chứ tụi nó không chơi trò bắt phải viết giấy mượn nợ như giang hồ Sài Gòn".

Thí dụ lúc ấy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hay dân phòng xuất hiện thì cũng chỉ mời hai bên về trụ sở để giải quyết vì tờ hôn thú đó là thật, họ tên của thằng "chồng" và con "vợ" cũng đúng y chang như trong chứng minh nhân dân, còn chủ nhà trọ thì: "Họ đưa tui coi giấy đăng ký kết hôn, nói là có người dụ dỗ vợ họ nên tui phải mở cửa phòng chứ nếu không, họ nói tui đồng lõa để vợ họ ngoại tình!".

Về phía khách, dĩ nhiên chẳng ông nào dám nhận là mình dụ dỗ vợ người ta, còn có khai chơi bời đĩ điếm thì cũng dở sống dở chết. Tuy nhiên, chuyện OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hay dân phòng xuất hiện đúng thời điểm trấn lột là chuyện hiếm. Đa phần nạn nhân đều chọn giải pháp "nín thở qua sông" vì sợ đến tai vợ con, gia đình. Kha nói: "Để phòng chống mại dâm và lợi dụng mại dâm để trộm cắp, trấn lột, tất cả những gái mại dâm đã từng bị bắt, bị lập biên bản xử lý hành chính đều được cơ quan chức năng địa phương chụp hình rồi gửi đến từng nhà trọ trong địa bàn, yêu cầu chủ nhà trọ không cho thuê phòng ở với khách nam…".

3. Tám giờ tối hôm sau, Kha lái xe đến khách sạn đón tôi: "Bữa nay đưa anh đi massage rồi khuya mình đi bar nhạc trẻ".

Công bằng mà nói, nếu đề cập đến nạn mại dâm thì người ta thường nghĩ ngay tới những thành phố lớn, còn Đà Nẵng xem ra ít tai tiếng nhưng điều đó không có nghĩa là Đà Nẵng đã "sạch"!

Mười giờ đêm, Kha dừng xe trước một quán bar nằm trên đường Bạch Đằng. Có lẽ cũng chẳng cần mô tả không khí của nơi này bởi lẽ nó vẫn chỉ là những tia đèn laser, đèn led chớp nháy, tiếng nhạc nghe muốn… thủng con ráy và hàng đống người, kẻ nhún người nhảy theo điệu múa cực kỳ kích dục của mấy cô vũ công, kẻ châu đầu quanh chiếc bàn với chai rượu ngoại.

Là vùng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao trọng điểm của miền Trung, cùng với những địa danh Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá nổi tiếng và những bãi biển xanh trong, sạch sẽ, Đà Nẵng đã tạo ra sức hút rất lớn với khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá cùng những nhà Ok9 cool link đăng nhập nước ngoài. Theo đà tăng trưởng, các dịch vụ giải trí - cả lành mạnh lẫn hắc ám - cũng mọc lên với tốc độ chóng mặt.

Gửi xe xong, tôi và Kha bước vào. Trước đó, bên lề đường, một tài xế taxi đã "bỏ nhỏ" với chúng tôi rằng nếu chỉ uống rượu, nhảy nhót giải khuây thì thôi, còn nếu kiếm "đào" để "vui vẻ" thì đừng nên vì "trong đó tụi nó hét giá trên trời".

Rồi anh ta tiếp thị: "Khi nào cần, đại ca cứ kêu em. Đúng hàng luôn mà giá lại mềm". Tôi hỏi tại sao vậy? Anh taxi đáp: "Nếu nhận đi khách ở trong đó thì tụi nó phải thông qua "má mì" và phải nộp 40% cho "má", chưa kể tiền "bảo kê" nên mấy đứa nó đưa số điện thoại cho em. Anh cứ vô đi rồi thấy thích em nào thì anh nói với nó "cho anh biết tên để lát nữa Lâm tài xế gọi em" là nó hiểu liền".

Tiếng nhạc chát chúa tức ngực, ánh đèn laser loang loáng khiến mắt tôi tối sầm khi đi theo một nhân viên đến chiếc bàn nằm ở góc trái. Giây lát, một em váy xanh cũn cỡn xuất hiện rồi ghé sát tai tôi: "Các anh muốn ngồi với ai thì em kêu". Kha nói: "Ai cũng được, nhưng phải xinh và phải chịu chơi".

Càng về khuya, càng tấp nập.
Càng về khuya, càng tấp nập.

Theo tìm hiểu của tôi, phần lớn gái vũ trường Đà Nẵng đều là người ở một số tỉnh miền Tây Nam Bộ, cũng có mấy cô người miền Bắc, còn người địa phương thì hiếm. Như cô ngồi cạnh tôi chẳng hạn, cô tự giới thiệu tên là Diễm Mai, nhà ở ven bờ sông Hậu, ra đây đã 3 năm vì "ngoài này… dễ sống!". Tới chừng tôi hỏi: "Lát nữa anh Lâm tài xế gọi thì anh nói em tên gì?". Cô cười ré lên: "Vậy mà kêu là mới từ Sài Gòn ra. Mới ra sao rành dữ vậy?".

Ngừng lại một lát, cô nói tiếp: "Mà anh đi nguyên đêm hay đi dù?". Tôi hỏi nguyên đêm giá bao nhiêu, còn "dù" bao nhiêu thì cô đáp: "Dù 1 chai (1 triệu) còn tới sáng là 1 chai rưỡi. Nhưng phải sau 2 giờ em mới đi được".

Ở bar F, khi vừa nhìn thấy một "thiếu gia" cùng dàn tùy tùng 6 người bước vào, hai nhân viên lễ tân liền cúi rạp xuống rồi ngay sau đó, mỗi người nhận tờ 100 nghìn - là tiền "boa nóng" của “thiếu gia”. Lúc đã ngồi xuống chiếc bàn đối điện nơi các vũ công múa cột thì chưa đầy một phút, chai Chivas 21 năm đã được mang ra mặc dù tôi không thấy “thiếu gia” này gọi rượu. Kha nói: "Đã là thiếu gia thì phải "gửi rượu" - nghĩa là chai rượu chưa uống hết sẽ được gửi lại cho quản lý, lần sau đến uống tiếp. Tuy nhiên, vấn đề ở đây không phải là uống không hết, mà "gửi rượu" là cách thể hiện đẳng cấp của mình".

4. Thể hiện đẳng cấp nên dễ xảy ra chuyện con gà tức nhau tiếng gáy. Dân chơi Đà Nẵng vẫn chưa quên vụ nhóm của Lê Minh Sơn hỗn chiến với nhóm Phan Gia Lợi tại quán bar nhạc trẻ Number One mà kết quả là Lê Minh Sơn bị Phan Gia Lợi và Huỳnh Tấn Huy chém chết. Một người khác trong nhóm của Sơn cũng bị chém trọng thương.

Ngồi lâu thì phải mỏi, tôi đến bồn rửa tay thì ngay lập tức, một cô tướng hơi thô, da mặt lốm đốm mụn trứng cá đứng sẵn ở đó đã nhanh chóng xé cho tôi chiếc khăn lạnh. "Boa" cho cô  50 nghìn, tôi ỡm ờ: "Tối nay buồn quá, em rảnh thì đi chơi với anh". Cô cười: "Em là nhân viên phục vụ chứ đâu phải đào". Tôi nịnh: "Chính vì vậy anh mới rủ em chứ mấy cô kia anh thấy họ giả dối quá". Vẫn với nụ cười rất… ngây thơ, cô nói: "Nhưng 2 giờ em mới nghỉ"…

Nhìn đồng hồ đã 1 giờ rưỡi, tôi kêu Kha đưa tôi về khách sạn. Qua cửa kính xe đã được hạ xuống để lấy gió trời, tôi thấy lề đường Lê Duẩn, Bạch Đằng, Chi Lăng vẫn còn rải rác mấy cô đứng lấp ló. Hẳn là họ hy vọng sẽ "hốt được hụi chót". Trước cửa bar nhạc trẻ OQ, những chiếc taxi vẫn tấp nập đưa đón khách. Với rất nhiều người thì bây giờ đã là nửa đêm về sáng, còn với dân chơi, cuộc vui mới chỉ nửa đoạn đường…

Vũ Cao

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.