Phạm Văn Quyến: Chả lẽ nghèo đến thế ư?

Lại một lần nữa cái tên Phạm Văn Quyến trở thành chủ đề chính ở các chuyên mục thể thao trong nước từ báo hình cho đến báo mạng.

Văn Quyến được lên tuyển Việt Nam để tập luyện chuẩn bị cho giải đấu chào mừng Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. Văn Quyến lên tuyển để được thêm một lần nữa khoác chiếc áo quốc gia trong sự phập phồng của một nhóm người hâm mộ, trong đó có tôi. Và rồi, Văn Quyến tạm không tập luyện vì chấn thương. Cũng chẳng có gì phải bàn về chuyện chấn thương của cầu thủ, nếu như Văn Quyến không nhỏ to trên báo chuyện cần tiền để sang Singapore chữa trị chấn thương của mình. Chuyện gì đang xảy ra vậy, Văn Quyến(?!).

1. Tôi nhớ khoảng mươi năm về trước, khi Văn Quyến ghi bàn thắng tuyệt đẹp từ một pha đá phạt vào lưới Đội tuyển Trung Quốc tại Vòng chung kết giải U16 châu Á năm 2000, cảm giác hạnh phúc vỡ òa. Cái hạnh phúc cứ âm ỉ vì không thể ngờ nền bóng đá vốn dĩ nhiều "luật riêng" hơn luật chung của nước ta lại có thể xuất hiện một tài năng như thế. Dường như, Quyến sinh ra là để chơi bóng, bởi tất tần tật những thứ anh thể hiện trên sân và cả bên ngoài sân bóng đều là cách thể hiện của những cầu thủ ngôi sao đầy tài năng. Bao gồm: kiếm tiền giỏi, chơi bóng giỏi và đập phá cũng... rất tốt.

Quyến trở thành cầu thủ được săm soi nhiều nhất Việt Nam , điều này đương nhiên. Quyến trở thành cầu thủ được ái mộ nhất Việt Nam , điều này cũng tất nhiên. Quyến trở thành tâm điểm của mỗi trận cầu nóng bỏng trên sân, buộc phải là như vậy. Quyến nhảy múa với trái bóng, trái tim người hâm mộ ngây ngất. Quyến ghi bàn, hàng triệu người hò reo. Quyến bị cầu thủ đối phương chơi xấu, mọi người lo lắng. Và rồi, Quyến bán độ. Đoan chắc trước khi phẫn nộ, tất cả những người hâm mộ đội tuyển Việt Nam đều rơi vào trạng thái... chưng hửng vì đố ai có thể tiên đoán trước chuyện Quyến bán độ, dẫu là bán với tỉ số thắng cách biệt một bàn.

Quyến bán độ vì cái gì nhỉ? Rất nhiều lần tôi đặt câu hỏi này nhưng lại không có câu trả lời trọn vẹn. Quyến không bán độ vì tiền, bởi 5 năm tính từ khi Vòng chung kết giải U16 châu Á ghi dấu ấn của Quyến, thì Quyến không thiếu tiền. Vì danh, lại càng không thể, bởi đơn giản Quyến đang nổi như cồn và không có đối thủ trên sân bóng nếu xét về danh vọng. Vì tình nghĩa với đồng đội, lại càng không nốt. Vì nếu muốn giúp Quốc Vượng có tiền làm chuyện này chuyện kia, Quyến đã không nhận tiền của Vượng sau khi bán độ. Thế thì Quyến bán độ vì cái gì?

Không lẽ, Quyến bán độ chỉ đơn giản là bởi bóng đá đối với Quyến như là trò chơi của riêng mình, và cái áo mang biểu tượng của quốc gia Quyến đang khoác trên người chẳng qua cũng chỉ là... cái áo phông trên sân tập. Vậy thì còn tình cảm của người hâm mộ dành cho Quyến, cho đội tuyển. Quên ngay đi, bởi điều đó hoàn toàn không có trọng lượng với Quyến. Quyến bán độ chỉ bởi... Quyến thích bán. Có thể là đơn giản vậy thôi(?!).

Đã có án kỷ luật dành cho Quyến, đã có những thử thách dành cho lỗi lầm của ngôi sao này. Nhưng khi Quyến trở lại sân bóng sau thời gian chịu án kỷ luật, tôi đã không còn háo hức mỗi khi thấy Quyến ra sân thi đấu. Không phải mình chán đá bóng, chỉ vì mình không thích xem một kẻ phản bội chạy loanh quanh trên sân. Và khi ông Calisto, Huấn luyện viên trưởng Đội tuyển Việt Nam quyết định triệu tập Văn Quyến lên tuyển, tôi đã không còn tin vào những gì ông thầy người Bồ Đào Nha này phát biểu nữa(!). Cũng có thể, do mải đi quảng cáo cho một hãng bia mới, ham vui nhỡ uống quá chén nên vị huấn luyện viên đáng kính này mới gọi nhầm Văn Quyến lên tuyển chăng(?!).

Bởi, theo quan điểm của riêng cá nhân mình, tôi cho rằng không thể chấp nhận một kẻ phản bội trách nhiệm đối với Tổ quốc trở lại vị trí "chiến đấu". Bóng đá, không chỉ là môn thể thao mang lại chức vô địch để một nhóm người tâng công và vinh danh. Mà bóng đá, nó còn là văn hóa, là tinh thần thượng võ. Và điều này đang bị ông huấn luyện viên đến từ một xứ sở xa lắc nào đó bỏ quên. Với ông này, đạo đức chẳng là gì. Cái ông này cần là có thành tích để được OK9 thể thao xanh chín tung hô, được Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) tặng thưởng, được tái ký hợp đồng, được tăng lương và được... quảng cáo bia. Vậy là đủ. Thế nên, ông mới gọi lại một cầu thủ từng “giết chết” niềm tin của người hâm mộ bằng cái cách hèn nhát và tệ hại nhất là "bán độ".

Quyến có thể chơi ở câu lạc bộ, nếu những ông chủ lắm tiền đang vung tiền khoe mẽ ở V-League còn thích Quyến. Nhưng, còn chuyện lên tuyển của Quyến, chỉ có ông Calisto và quan chức của VFF - những người yêu thích thành tích đến mức cuồng tín là hiểu được. Còn tôi, với tư cách là người hâm mộ Đội tuyển Việt Nam , xin lỗi, tôi không hiểu. Đừng nói với tôi những câu đại loại như "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại"(!). Bởi vấn đề là, kẻ chạy đi ấy là ai và kẻ chạy lại ấy là người như thế nào.

"Hay sang Singapore làm cho... yên tâm"?
"Hay sang Singapore làm cho... yên tâm"?

2. Quyến lên tuyển thì gặp ngay chấn thương, các bác sĩ chẩn đoán về chấn thương của Quyến là viêm xương con sên, tràn dịch cổ chân phải. Với chấn thương này, Quyến phải  phẫu  thuật mới có thể chơi bóng lâu dài hơn. Chi phí chữa trị khoảng 15.000 USD, VFF và Câu lạc bộ Sông Lam Nghệ An (SLNA), đơn vị chủ quản của Quyến sẽ chịu một phần chi phí. Phần còn lại, sẽ nhờ một vị Mạnh Thường Quân nào đó "xung phong" chi tiền giúp Quyến sang Singapore phẫu thuật.

Bản thân Quyến cũng muốn sang Singapore, chứ Quyến “không tin tưởng lắm vào trình độ của bác sĩ Việt Nam ”. Quyến nói trên một tờ báo rằng "Tôi chưa rõ ý đồ của lãnh đạo đội tuyển, nhưng chắc chắn tôi không muốn phẫu thuật ở Bệnh viện 108. Tôi mong VFF và SLNA hỗ trợ kinh phí cho tôi sang Singapore vì ở bên đó điều kiện chữa trị tốt hơn. Điều này sẽ đồng nghĩa với việc tôi sớm trở lại được với sân cỏ".

Ơ, hay quá! Chắc chắn tôi cũng đâu muốn Quyến bán độ khi Quyến đá với Myanmar nhưng Quyến vẫn cứ bán thôi. Còn Quyến không muốn phẫu thuật tại Việt Nam thì Quyến cứ... tự bỏ tiền sang Singapore mà phẫu thuật, Quyến gào lên thế để làm gì. Người ta hò reo cổ vũ cho Quyến khản cổ, Quyến vẫn cứ bán, Quyến phỉ nhổ vào sự cuồng nhiệt của hàng triệu khán giả. Giờ Quyến chấn thương, Quyến lại mong muốn này kia.

Chuyện này cũng lạ bởi Quyến chấn thương ở đâu thì Quyến cứ níu những người muốn Quyến đá bóng mà đòi chữa trị. Hà cớ gì những người thích Quyến đá bóng lại nói không ngại mồm là đang chờ sự giúp đỡ của các Mạnh Thường Quân. Mà Mạnh Thường Quân là ai nhỉ? Dĩ nhiên, là những người hâm mộ trái bóng tròn.

Cái hồi trước khi bán độ ấy, hình như là Quyến được mệnh danh là cầu thủ có thu nhập năm cao nhất Việt Nam thì phải. Với hàng loạt hợp đồng quảng cáo lớn, hàng chục triệu đồng tiền thu nhập tháng, rồi xe gắn máy xịn, điện thoại sang trọng, sim số cực đẹp... Những lần đập phá khét tiếng thành Vinh, những pha ăn chơi biến thành giai thoại trong giới cầu thủ. Sao lúc ấy, chẳng siêu sao nào nghĩ đến ngày phải sang Singapore chữa trị.

Hay là, với thu nhập của Quyến bây giờ, Quyến thử đóng vai Mạnh Thường Quân cho... chính mình để giúp VFF và Sông Lam Nghệ An chắc cũng không phải là điều quá khó khăn chăng(?!). Nếu làm được điều này, chắc chắn Quyến sẽ được nhiều hơn là mất.

Anh bạn đồng nghiệp của tôi nói rằng, nguyên nhân của vụ xin xỏ này xuất phát từ chuyện nhiều câu lạc bộ muốn có Quyến. Trong lúc, SLNA cứ kỳ kèo chuyện lót tay, chuyện tái hợp đồng. Nên siêu sao làm mình làm mẩy chút cho có chuyện chơi. Có ra đi, cũng hợp lý vì "Người ta đối xử với mình chán thế, mình ở lại làm gì”. Điều này hoàn toàn có thể.

Đúng thôi, người ta đối xử với mình chán thế, mình ở lại làm gì. Thế thì người ta đối xử với người hâm mộ chán thế, gọi người ta lên đội tuyển làm gì để rước nợ vào thân. Sau đó, lại đi xin xỏ cho ê mặt ra.

Hám thành tích cũng hám vừa vừa thôi chứ(!)

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Nga, ASEAN và trật tự châu Á - Thái Bình Dương

Nga, ASEAN và trật tự châu Á - Thái Bình Dương

Từ ngày 17 đến 19/6/2026 sẽ diễn ra Hội nghị Thượng đỉnh Nga - Hiệp hội Các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) lần thứ 5 tại Kazan, thủ phủ của Tatarstan, Nga để kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ đối ngoại. Mối quan hệ Nga - ASEAN phản ánh bầu không khí Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá chung của cả khu vực.

Ông Jordan Bardella: Trước ngưỡng cửa Điện Elysee

Ông Jordan Bardella: Trước ngưỡng cửa Điện Elysee

Các cuộc thăm dò mới nhất tại Pháp đang phác họa một kịch bản từng bị xem là khó tưởng tượng cách đây chưa đầy một thập niên: ông Jordan Bardella, nhà lãnh đạo trẻ của đảng Tập hợp Quốc gia (RN) cực hữu, nổi lên như ứng cử viên sáng giá nhất cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp tổng thống năm 2027.

Khi nghệ sĩ trẻ giương buồm ra khơi

Khi nghệ sĩ trẻ giương buồm ra khơi

Từ những tranh luận quanh hình tượng Chim Lạc trong MV “Come My Way” của Sơn Tùng M-TP đến hành trình mang dân ca, áo dài và văn hóa lúa nước Việt Nam lên sân khấu quốc tế của Phương Mỹ Chi, một xu hướng đáng chú ý đang xuất hiện trong OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hiện nay, thay vì tìm kiếm sự khác biệt bằng cách chạy theo các trào lưu toàn cầu, nhiều nghệ sĩ trẻ đang lựa chọn trở về với cội nguồn văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, chính những chất liệu tưởng chừng quen thuộc ấy lại đang trở thành "tấm hộ chiếu" giúp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam tìm đường bước ra thế giới.

Nữ thượng úy tài năng, đam mê sống đẹp

Nữ thượng úy tài năng, đam mê sống đẹp

Không chỉ là một cán OK9 đã banh có nhiều sáng kiến hữu ích trong công tác, Thượng úy Hồ Ngọc Thiên Thư còn có nhiều sáng kiến, mô hình vì cộng đồng và lan tỏa các hoạt động gieo nhân ái tại địa phương.

Thống chế Syed Asim Munir - Tư lệnh Lục quân Pakistan (bên trái) đến Tehran nhằm thúc đẩy các nỗ lực hòa giải. Ảnh: Al Jazeera.

Cuộc mặc cả căng thẳng quanh eo biển Hormuz

Trong bối cảnh lệnh ngừng bắn mong manh có thể vỡ vụn, Pakistan và Qatar gấp rút đưa các phái đoàn tới Tehran để cứu vãn một thỏa thuận mà cả thế giới đang trông đợi. Liên tiếp những chuyến ngoại giao con thoi diễn ra giữa Islamabad, Doha và Tehran nhằm cố giữ lại một cây cầu, dù rất hẹp, để đưa Mỹ và Iran quay lại bàn thương lượng.

Đông Bắc Á liệu có sa vào cuộc đua “hạt nhân hóa”?

Đông Bắc Á liệu có sa vào cuộc đua “hạt nhân hóa”?

Theo bài phân tích từ Foreign Affair, trong những năm gần đây, ngày càng nhiều chuyên gia và học giả cho rằng 2 đồng minh then chốt của Mỹ tại Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương là Nhật Bản và Hàn Quốc cuối cùng sẽ theo đuổi vũ khí hạt nhân. Năm 2023, nhà ngoại giao kỳ cựu người Mỹ Henry Kissinger từng dự báo Nhật Bản sẽ sở hữu vũ khí hạt nhân trong vòng 1 thập kỷ. Những nhận định này được đưa ra dựa trên cơ sở nào?

Quan hệ Nga - Trung ngày càng nồng ấm

Quan hệ Nga - Trung ngày càng nồng ấm

Trong 2 ngày 19 và 20/5, chỉ ít ngày sau chuyến thăm của Tổng thống Mỹ Donald Trump, Trung Quốc lại tiếp đón Tổng thống Nga Vladimir Putin trong sự chú ý đặc biệt của dư luận thế giới. Hai cuộc gặp thượng đỉnh thế giới mang những ý nghĩa nhất định, đặc biệt là cuộc gặp Nga-Trung.

Anh sẽ tái nhập EU?

Anh sẽ tái nhập EU?

Nước Anh đang dậy lên dư luận cho rằng họ nên tái gia nhập EU càng sớm càng tốt để khắc phục những khó khăn, bất cập phát sinh từ khi tách khỏi khối này cách đây 10 năm. Liệu việc này có diễn ra hay không, nếu có thì thuận lợi hay không?

Bolivia: Thanh âm khủng hoảng dội lên từ những hầm mỏ

Bolivia: Thanh âm khủng hoảng dội lên từ những hầm mỏ

Làn sóng biểu tình quy mô lớn do Liên đoàn Công nhân Bolivia (COB) dẫn dắt, với nòng cốt là các thợ mỏ, đang đẩy Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Tổng thống Rodrigo Paz vào một cuộc khủng hoảng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

Ai còn nhớ Gaza?

Ai còn nhớ Gaza?

Vụ Israel tiêu diệt thủ lĩnh Hamas Izz al-Din al-Haddad hôm 15/5 một lần nữa đưa Gaza trở lại phần tin nóng trên mặt báo quốc tế. Nhưng, đằng sau những dòng tin tức mới cập nhật là một thảm trạng cũ: gần 2 triệu người dân tại dải đất này vẫn đang vật lộn với nạn đói, dịch bệnh và vòng vây phong tỏa ngày một siết chặt.

“Cắt lớp” quan hệ Mỹ - NATO

“Cắt lớp” quan hệ Mỹ - NATO

Kể từ khi cuộc chiến Mỹ/Israel - Iran nổ ra cuối tháng 2/2026, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã nhiều lần phàn nàn về việc các đồng minh không hợp tác tham gia cuộc chiến, đồng thời đe dọa xem xét lại mối quan hệ với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO).

Anh: Thử thách của Thủ tướng Starmer

Anh: Thử thách của Thủ tướng Starmer

Thủ tướng Anh Keir Starmer đang phải vật lộn để giữ chiếc ghế của mình sau kết quả thảm hại trong cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp địa phương vào đầu tháng 5. Lời kêu gọi “tái cấu trúc” trong hàng ngũ Công đảng của ông vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ hàng loạt nghị sĩ Công đảng và họ đang kêu gọi ông từ chức.

Trung Quốc trải thảm đỏ đón ông Trump

Trung Quốc trải thảm đỏ đón ông Trump

Thảm đỏ, lễ duyệt binh và thiếu nhi vẫy cờ hoa, reo hò,... Sáng 14/5, Trung Quốc đã tổ chức một buổi lễ đón tiếp trọng thể Tổng thống Mỹ Donald Trump sang thăm chính thức và sẽ tham gia hội nghị thượng đỉnh Trung - Mỹ.

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Đêm 7/5, Israel phóng tên lửa xuống khu vực ngoại ô Beirut, tiêu diệt Ahmed Ali Balout - chỉ huy lực lượng Radwan của Hezbollah. Đây là lần đầu thủ đô Lebanon bị tấn công kể từ lệnh ngừng bắn hơn 3 tuần trước. Đòn tập kích làm rung chuyển nền tảng mong manh của thỏa thuận và phủ bóng lên những nỗ lực ngoại giao giữa Mỹ và Iran.

Nhật Bản nới quy định Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi

Nhật Bản nới quy định Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi

Theo Viện nghiên cứu chiến lược quốc tế - HSS (Vương quốc Anh), việc Nhật Bản nới lỏng đáng kể các hạn chế đối với Ok910 kèo WC 2026 Ôk9 chương trình khuyến mãi sẽ tạo ra những cơ hội thương mại và ngoại giao quan trọng. Nhưng, trước hết, họ cần giải quyết các vấn đề về năng lực công nghiệp Ôk9 chương trình khuyến mãi.

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

Áp lực nội bộ gia tăng buộc NATO xem xét điều chỉnh cơ chế họp cấp cao, trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều khác biệt về ưu tiên chiến lược. Việc thay đổi nhịp thượng đỉnh đặt ra yêu cầu cân bằng giữa ổn định Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và hiệu quả điều phối dài hạn của liên minh.

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mối rạn nứt giữa Mỹ và các đồng minh NATO ở châu Âu ngày càng lớn thêm với việc Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ sẽ rút 5.000, và có thể nhiều hơn nữa, binh sĩ đóng tại Đức, sau khi Thủ tướng Đức Friedrich Merz chỉ trích cách Mỹ xử lý xung đột Iran.

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Từ ngày 1/5, Các tiểu vương quốc Arab Thống Nhất (UAE) thống báo rút khỏi Tổ chức các nước Ok910 kèo WC 2026 dầu mỏ (OPEC) và cơ chế OPEC+. Việc lựa chọn rút khỏi tổ chức sau gần 60 năm là thành viên ở thời điểm này được coi là cú sốc với “cartel dầu mỏ” do Saudi Arabia dẫn đầu bấy lâu nay, và cả với hệ thống cung ứng năng lượng thế giới.

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Những ngày qua, Tổng thống Mỹ liên tục đưa ra nhiều thay đổi bất ngờ trong nỗ lực tháo gỡ bế tắc ở Iran. Sau khi cho rằng Iran vẫn chưa “trả giá đủ lớn”, ngày 5/5, ông đưa ra cái gọi là Dự án Tự do, để giúp các tàu và thủy thủ đoàn bị mắc kẹt thoát khỏi Vịnh Persic, nhưng cũng nhằm làm suy yếu sự kiểm soát của Iran đối với eo biển Hormuz.

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Bình minh ngày 24/2/2022 không chỉ được đánh dấu bằng tiếng xích xe tăng Nga gầm rú vượt qua biên giới Ukraine, mà còn bởi một “cú đánh bồi” lạnh lùng và vô hình trên không gian mạng. Đúng một giờ trước khi phát súng đầu tiên nổ ra, mã độc AcidRain đã âm thầm đánh sập mạng vệ tinh của Viasat, khiến hàng nghìn modem trở thành những khối nhựa vô dụng. Một phần hệ thống liên lạc chỉ huy của Ukraine lập tức tê liệt, 5.800 turbine điện gió ở Đức mất kết nối điều khiển từ xa, hàng chục nghìn thuê bao internet ở Pháp, Hungary, Hy Lạp và Ba Lan mất kết nối. Đó là buổi sáng khiến thế giới hiểu ra: bầu trời thấp không còn là vùng trung lập, mà đã trở thành chiến trường.