Ông Tây hơn 30 năm "săn" áo dài Việt

Ghé trung tâm quận 1, TP Hồ Chí Minh vào những ngày cuối tuần hay lễ Tết, thế nào người ta cũng bắt gặp một ông Tây đội mũ tai bèo, cổ lủng lẳng chiếc máy ảnh, lang thang khắp ngõ ngách để săn hình. Gặp những cô gái diện áo dài, đôi mắt xanh của ông sáng bừng như bắt gặp kho báu, chiếc máy ảnh không ngừng kêu tanh tách. Với ông, áo dài Việt là vẻ đẹp vô tận mà ông mải miết đi tìm từ hồi còn là cậu thanh niên đôi mươi...
  • Trưng bày áo dài truyền thống trong lòng phố cổ Hà Nội
  • Nỗi lo tà áo dài Việt bị “thay tên đổi họ”

Mê áo dài từ tình yêu sét đánh

Một ngày cận Tết, tôi cùng mấy chị bạn xúng xính áo dài ra phố Ông Đồ chụp hình. Đang tạo dáng cho anh đồng nghiệp chụp bằng điện thoại thì bỗng một ông Tây cứ liên tục đi theo chúng tôi mà bấm máy bằng chiếc máy ảnh khá xịn xò. Mỗi lần chụp được một khoảnh khắc, ông lại đưa ngón tay cái lên bày tỏ tâm đắc kèm tiếng trầm trồ bằng tiếng Việt: “Đẹp lắm! Đẹp lắm!”. 

Chúng tôi ai cũng ngạc nhiên trước ông Tây nhiệt tình làm phó nháy miễn phí này. Hỏi ông là người nước nào, ông hồ hởi trả lời bằng cái giọng miền Nam ngồ ngộ: “Tôi là người Hoa”. Chờ đến khi trán người hỏi nhăn tít vì không thể cắt nghĩa tại sao ông Tây mắt xanh, mũi lõ này mà lại là người gốc Á thì ông cười, nháy mắt tinh nghịch: “Tôi là người Hoa, nhưng là… Hoa Kỳ!”. Tiếng cười được dịp giòn tan góc phố.

Michael Abadie hay lang thang khu trung tâm TP Hồ Chí Minh để “săn ảnh” áo dài.
Michael Abadie hay lang thang khu trung tâm TP Hồ Chí Minh để “săn ảnh” áo dài.

Ông tên đầy đủ là Michael Abadie nhưng người quen thân vẫn thường gọi ông Tây 67 tuổi ấy là Mai Cồ. Trò chuyện một hồi, người đối diện càng lúc càng khoái ông Tây vui tính ấy. Vốn tiếng Việt của Mai Cồ khiến lắm người Việt chào thua. Bởi ông không chỉ nói sõi, rành ca dao tục ngữ Việt Nam, mà còn biết xài cả tiếng lóng, cách chơi chữ, nói lái. Ông ăn nước mắm, mắm tôm tì tì không kém cạnh ai.

Có lẽ gắn bó với Việt Nam bằng một tình yêu sét đánh nên cả đời Mai Cồ dành hết cho Việt Nam. Thuở đôi mươi, chàng trai lịch lãm của New York tình cờ gặp trên đường phố người con gái Việt Nam bé nhỏ. Nàng mang tên Tuyết Lê. Nước da ngăm Á Đông nổi bật trong tà áo dài trắng khiến Mai Cồ mê mẩn. Đó là lần đầu tiên Mai Cồ được ngắm áo dài giữa thành phố xa hoa, lộng lẫy của Mỹ. 

Ông thú thật: “Tôi đã bị sét đánh ngay từ lần đầu nhìn thấy cô ấy”. Không chần chừ, ông chạy theo xin nàng cho mình chụp một tấm hình chân dung bên khu vườn đầy hoa. Không lâu sau, họ thành bạn. Càng ngày càng cảm mến giọng nói, cách suy nghĩ, sự duyên dáng của nàng, Mai Cồ quyết định theo đuổi người con gái xa lạ này. Trồng cây si mãi, một ngày Mai Cồ hét lên sung sướng khi cuối cùng Tuyết Lê đồng ý nhận lời cầu hôn. Nhờ vợ mình, ông bắt đầu chụp những tấm hình đầu tiên về áo dài Việt. 

Trước khi quen Tuyết Lê, Mai Cồ chỉ biết đến Việt Nam với những câu chuyện về chiến tranh. OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đó với ông vẫn còn nhiều bí ẩn. Đến khi có vợ Việt Nam, ông nghe nhiều thông tin hơn về quê vợ nhờ những người thân bên ngoại thỉnh thoảng ghé thăm hai vợ chồng. 

Để rồi khi mối lương duyên giữa hai nửa bán cầu thêm nồng đậm, Mai Cồ nôn nóng muốn về thăm quê vợ một lần dù Việt Nam thời điểm đó đang bị Mỹ cấm vận. Nhờ sự giúp đỡ của một người bạn trong Bộ Ngoại giao, cuối cùng vợ chồng ông cũng bước được xuống phi trường Tân Sơn Nhất. 

Lần đầu về quê vợ vào đúng dịp Tết 1988, người Ok986 vip Thiên đường trò chơi vốn quen với New York hiện đại, náo nhiệt bậc nhất thế giới bị choáng ngợp bởi sự hiền hòa, thanh bình của Việt Nam. Đường phố vắng vẻ, các phương tiện Ok987 hiện đang mở chủ yếu là xe đạp. 

Bức ảnh đầu tiên ông chụp là đường hoa Nguyễn Huệ với muôn hồng ngàn tía. Nhưng ấn tượng nhất với Mai Cồ vẫn là những tà áo dài duyên dáng, rực rỡ của thiếu nữ Sài Gòn khoe sắc trên đường phố. Ông như lạc vào cõi thần tiên và nhanh chóng mê đắm xứ sở xa lạ này. 

Michael nhớ lại cái Tết Việt đầu tiên: “Nhà ba mẹ vợ tôi ở quận 4 khá cũ kỹ, nghèo nàn vì đông con. Vậy mà Tết đến, ngôi nhà như được thay chiếc áo mới khi mọi người trang hoàng, dọn dẹp. Tôi thích thú ngắm những cành mai, hoa vạn thọ, những tờ lịch và giấy trang trí dán khắp nhà. Mọi người cũng vậy, ai cũng đẹp hơn với quần áo mới. Đêm giao thừa, tôi lần đầu được ăn bánh tét với hột vịt thịt kho cùng dưa kiệu, giá, cải chua và thấy sao mà ngon lạ lùng. Ai cũng gắp cho tôi ăn nhiệt tình đến mức tôi đứng dậy không nổi vì no”.

Một bức ảnh phụ nữ Việt với bộ áo dài do Michael Abadie thực hiện.
Một bức ảnh phụ nữ Việt với bộ áo dài do Michael Abadie thực hiện.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Việt Nam lúc đó mới bước ra khỏi cuộc chiến tranh nên cuộc sống còn nhiều khó khăn, chật vật. Vậy mà ở bất cứ đâu, dù gian khó đến mấy, nụ cười lạc quan, thân thiện hiếu khách luôn hiển hiện trên môi người bản xứ. Điều đó khiến Mai Cồ kinh ngạc và vô cùng khâm phục. Tất cả níu chân ông để từ năm 1988 đến 1995, năm nào ông và vợ cũng cố gắng sắp xếp về Việt Nam ăn Tết. 

Khi mối quan hệ Việt - Mỹ trở lại bình thường hóa, ông đi đến quyết định táo bạo: rời bỏ New York và sự nghiệp đáng mơ ước ở Mỹ để cùng vợ về TP Hồ Chí Minh OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đến cuối đời. Cắt nghĩa lý do, ông nhún vai đơn giản: “Đã yêu vợ thì việc gì mình cũng theo đuổi đến cùng”.

Triệu bức hình thiếu nữ Việt Nam

Kể từ ngày làm quen với ông ở phố Ông Đồ, cuối tuần nào tôi ra Đường sách Nguyễn Văn Bình hay Bưu điện thành phố cũng bắt gặp ông đi lang thang “săn” hình áo dài. Dù chỉ hạnh ngộ thoáng chốc nhưng ông đều nhớ nhân vật từng làm mẫu ngẫu nhiên cho mình. Tôi chưa kịp nhận ra thì ông đã bắt tay hồ hởi gọi tên tôi. 

Ông bảo ở tuổi nghỉ hưu thanh nhàn, thú vui lớn nhất trong đời là ngày ngày chạy xe máy từ căn chung cư quận Bình Thạnh ra phố, ghi lại những khoảnh khắc ở Việt Nam và làm quen với những người bạn mới. Ông thích trò chuyện với mọi người, đề tài thì đủ chuyện trên trời dưới đất.

Hơn 30 năm nay, Mai Cồ đã chụp cả triệu bức hình về Việt Nam, mà chủ yếu là phụ nữ Việt trong tà áo dài thướt tha. Đó là gia tài lớn nhất mà ông lưu giữ đến giờ phút này. Mai Cồ vốn thích chụp ảnh từ nhỏ để lưu lại mọi kỷ niệm, thời khắc quanh mình. Nhưng ông không phải là tay máy chuyên nghiệp, mà chỉ coi nhiếp ảnh là thú vui để giải tỏa áp lực của Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cố vấn rủi ro trong ngành dầu khí. Do đó phong cách của ông thiên về nhiếp ảnh đường phố, ưu ái sự tự nhiên, mộc mạc chứ không hề sắp đặt. 

Nhớ hồi chụp ở phố Ông Đồ, ông cứ dẫn chúng tôi né cành mai giả để chọn những bụi tre trúc, cây cảnh thật để chụp. Ông không bắt chúng tôi tạo dáng này kia mà để chúng tôi cười nói tự nhiên. Những hình ảnh văn hóa, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, con người ở vùng cao cũng níu chân Mai Cồ. Ông thích lên Tây Nguyên, miền biển, đồi núi để ghi lại cảnh sinh hoạt thường ngày của người dân bản địa.

Tính Mai Cồ rất thích đùa. Người ta hỏi vợ chồng ông có mấy con thì ông trả lời thiệt thà, dẻo quẹo: “Chúng tôi có ba... con... (ngưng một tí)… con chó!". Tính tình hài hước, vui vẻ nên đến đâu, Mai Cồ cũng được người dân thương quý. Những cô người mẫu áo dài bất đắc dĩ mà ông gặp trên phố đều được ông xin địa chỉ email để gửi tặng hình. Nhận được mail, người ta càng hiểu ông Tây này ghiền áo dài đến độ nào khi địa chỉ email của ông mang tên loveaodai (nghĩa là yêu áo dài).

Ông bảo mấy chục năm qua, Việt Nam thay đổi quá nhiều. Đường phố dần ồn ào, đông đúc hơn xưa. Cuộc sống hiện đại, gấp gáp hơn. Nhưng tình yêu Việt Nam, tình yêu áo dài trong ông thì vẫn vậy. Thậm chí ông vui hơn khi các thiếu nữ bây giờ ngày càng chuộng áo dài mỗi lần xuống phố dịp Tết đến xuân về. Thời gian, thế cuộc đổi dời nhưng tà áo dài và nụ cười thân thiện, hồn hậu của người Việt Nam vẫn ở đó, tỏa sáng như một sức hút nhiệm mầu mà ông mãi mãi đắm chìm…

Mai Quỳnh Hoa

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.