NSƯT Thu Hà và những u uẩn của nhan sắc

Chị vẫn đẹp một cách lạ thường. Dẫu năm tháng và những thăng trầm của cuộc sống đã dội vào cuộc đời chị, thì Thu Hà vẫn mang gương mặt không có tì vết của thời gian. Chị đang trở lại sân khấu, một sự trở lại đầy hứa hẹn cho những vai diễn mới với những nhịp đập đang hồi sinh trong tâm hồn chị…

Và thực sự thì Thu Hà đang trở lại. Dù để chuẩn bị cho sự trở lại của mình, Thu Hà cũng đã mất rất nhiều thời gian. Sự an hòa và bình yên trong chị hôm nay được khơi nguồn từ một cuộc đời nhiều giông gió. Nên khi ngồi với chị, một người đàn bà đã đi qua ngưỡng cửa 40, tôi vẫn thấy vẻ bình yên đang đầy trong mắt chị. Những bão tố, những muộn phiền dường như chưa bao giờ làm cho đôi mắt nâu sâu thẳm của chị thôi những lấp lánh. Với những người phụ nữ xinh đẹp, cuộc sống vẫn thường nhiều bất trắc, huống hồ một phụ nữ xinh đẹp lại làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, thì sự bất trắc đó càng khắc nghiệt hơn. Chậm rãi nhưng đó là lựa chọn của chị. Qua khúc quanh rồi đời sẽ chảy bình yên. Thu Hà vẫn luôn tin như vậy.

Có thể nói, Thuận Khanh trong vở "Ngàn năm tình sử" của đạo diễn Doãn Hoàng Giang đã đánh dấu sự trở lại của Thu Hà. Đây là một vở diễn lớn của Nhà hát Kịch Hà Nội, dấu mốc để nhà hát kịch đỏ đèn sau hai năm án binh bất động. Cách đây mấy tháng, Sân khấu Idecaf Sài Gòn cũng đã dựng rất thành công vở diễn này. Nên đối với các nghệ sĩ Nhà hát Kịch Hà Nội, quả thực đây là một vở diễn nhiều áp lực. Nhưng với Thu Hà, chị dường như không mấy quan tâm đến điều đó.

Chị nói, có lẽ tôi là người duy nhất ở nhà hát không chịu áp lực bởi vai diễn. Nên Thu Hà đã thăng hoa trên sân khấu bằng bản năng của một người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và bằng cả sự trải nghiệm của chính mình. Một sự hóa thân hoàn hảo. Dù chỉ là một vai diễn điểm xuyết, không xuất hiện quá nhiều trên sân khấu, nhưng Thuận Khanh đã làm nền cho nhân vật anh hùng Lý Thường Kiệt về một mối tình bi thiết trong lịch sử. Nhiều người đã khóc vì xem chị diễn.

Ở tuổi 40 để hóa thân vào một cô gái 16 tuổi, với những rung động đầu đời về một tình yêu đẹp đối với chị quả không mấy dễ dàng. Nhưng Thu Hà đã thành công. Người xem lại được gặp chị, một Thu Hà của 20 năm về trước, như một đóa hoa rừng đang tỏa hương giữa làng sân khấu Việt bằng tài năng và niềm đam mê của chính mình, một vẻ đẹp tỏa ra từ nội lực của chị.

Năm 17 tuổi, một cô gái miền sơn cước Tuyên Quang mang vẻ đẹp hoang dại của một đóa hoa rừng xuống Hà Nội mang theo giấc mơ được làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Ngày đó, chị chỉ nhìn thấy ánh hào quang lung linh của sân khấu chứ chưa thực sự hiểu gì về nghề. Nhưng nét đẹp dịu dàng, tinh khôi và có gì đó mong manh của chị đã lọt vào mắt xanh của đạo diễn Trần Phương. Thu Hà trúng tuyển cả kịch lẫn múa, nhưng chị chọn kịch, trở thành người trẻ nhất của Đoàn kịch Quân khu II. Đóa hoa rừng cứ thế tỏa hương giữa Thủ đô, một thứ hương bền bỉ, không màu mè, xa hoa.

Con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Thu Hà được trải đầy hoa. Sau hai mươi năm nhìn lại, Thu Hà vẫn cho rằng, mình là người may mắn khi vừa tốt nghiệp khóa đào tạo diễn viên kịch, chị được đầu quân về Nhà hát Kịch Hà Nội. Nhưng điểm khởi đầu cho sự tỏa sáng của chị không phải là sân khấu kịch mà là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ bảy. Một công chúa Quỳnh Hoa có vẻ đẹp mong manh dễ vỡ trong "Đêm hội Long Trì", đạo diễn Hải Ninh; cô sinh viên Mai ngơ ngác bị lừa vào cạm bẫy tình trong "Canh bạc", đạo diễn Lưu Trọng Ninh và nàng tiểu thư Nga mạnh mẽ, dám trả giá cho lòng khao khát yêu và dám yêu trong "Lá ngọc cành vàng", đạo diễn Vũ Châu.

Với Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, hai lần liên tiếp Thu Hà được đội vòng nguyệt quế khi bước lên nhận giải diễn viễn xuất sắc nhất của Liên hoan phim lần thứ 9, 10. Chị bị đóng khung trong những vai diễn tiểu thư, công chúa đài các sang trọng. Nhan sắc và tài năng của chị cũng không thoát khỏi cuộc săn tìm của các đạo diễn dòng phim thị trường đang nổi lên rầm rộ trong những năm đó. Đã có khoảng thời gian, chị vào Sài Gòn, sống trong khách sạn, ăn cơm bụi để đi đóng phim kiếm tiền. Nhưng rồi, dù tuổi trẻ và sức lực có dẻo dai đến mấy, chị cũng cảm thấy mỏi mệt. Thời đoạn đó chỉ kéo dài 4 năm, cho một loạt những phim thị trường được đông đảo công chúng mến mộ. Thu Hà đã cùng với thế hệ diễn viên thời chị làm nên một cơn sốt phim trong khán giả…

Cái được thì ít, cái mất cũng nhiều, giờ không thể ngồi cân đong đo đếm. Cái được của chị hồi đó là công chúng. Nói vậy, không có nghĩa là Thu Hà bị cuốn vào dòng phim thị trường. Chị vẫn dành những khoảng lặng cho Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026  chân chính với mỗi vai diễn là một số phận đầy ám ảnh. Đoạn đời đó, đã xa lắm rồi, nhưng có lẽ đó là quãng đời nhiều vinh quang nhưng cũng nhiều cay đắng nhất của người đẹp lá ngọc cành vàng.

Và dưới ánh đèn sân khấu, Thu Hà càng đẹp rực rỡ, nhưng sức hút của vai diễn lại tỏa ra từ nội tâm. Nhưng Thu Hà quay trở lại sân khấu phía Bắc vào đúng thời điểm sân khấu đang rơi vào bình lặng, thậm chí gần như bị quên lãng. Nên chị không có nhiều cơ hội để tỏa sáng.

Đến bây giờ, ngồi nhìn lại chặng đường đã đi của mình, chị vẫn cho rằng, với sân khấu, Thu Hà chưa có được những vai diễn nặng ký. Và những người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như chị ít nhiều thất bại khi chưa kéo được công chúng đến với rạp hát. Mặc dù Thu Hà được nhận danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú từ những thành công của chị trong lĩnh vực này.

Và rất sớm, nhưng phải đợi đến năm 2001, chị mới đủ tuổi để sở hữu danh hiệu cao quý đó. Với sân khấu, Thu Hà lại mang thêm hai vòng nguyệt quế, Huy chương vàng Hội diễn Sân khấu toàn quốc năm 1995 và Huy chương bạc năm 1999 với Ba Sương trong "Ăn mày dĩ vãng", Mến trong "Thầy khóa làng tôi". Một gia tài đáng mơ ước cho những thế hệ trẻ làm sân khấu hôm nay. Dẫu đến bây giờ, sau 20 năm trở lại, chị vẫn trăn trở, chưa có một vai diễn để đời.

Có những khoảng lặng không mấy bình yên trong cuộc đời Thu Hà, có những thời đoạn tâm hồn mong manh của chị đã bị thương tổn. Thu Hà ném nỗi đau của mình vào trong từng vai diễn. Người đẹp lá ngọc cành vàng, ít xuất hiện trên sân khấu, màn ảnh, nhưng sự xuất hiện của chị mang  dấu ấn mới, của những từng trải có phần nghiệt ngã.

Chị đã thổi linh hồn sống vào những người đàn bà đa đoan nhưng thiệt thòi, để làm nên một Tân trong "Đường đời", một Ái Trinh trong "Cát bụi" với cá tính thời thượng điển hình của phụ nữ hiện đại. Thu Hà đã từng nói, những vai diễn hay nhất của chị là những lúc chị đau khổ nhất. Người nghệ sĩ trong nỗi đau tột cùng, trong nỗi cô đơn không biết chia sẻ cùng ai, họ đã trút vào vai diễn. Họ thăng hoa trong nỗi đau của chính mình. Với Thu Hà cũng vậy.

Nhưng có một điều mà tất cả những người bạn lâu năm hay mới tiếp xúc với chị đều có cảm nhận, ở Thu Hà, một trái tim hồn hậu, luôn mở cửa để đón chờ những nhịp đập xôn xao của cuộc sống. Sau những đổ vỡ, chị lại bình thản đứng lên, "trong canh bạc cuộc đời, ngoài hành trang nhan sắc, tạo hóa còn ban cho Thu Hà một phần hồn nhạy cảm, một bản lĩnh và nghị lực sống mạnh mẽ". Một người bạn đã viết về chị như vậy. 

Chị đã từng chọn cách lánh mình, ẩn vào đời bằng những niềm vui bình dị. Và hạnh phúc lại gõ cửa trái tim người đàn bà đẹp. Dẫu muộn mằn, nhưng đó là hạnh phúc của chị. Tôi cảm giác, đối với Thu Hà, bây giờ không có gì quan trong bằng mái ấm và tiếng cười của cậu hoàng tử xinh đẹp.

Bởi một người đã phải nếm trải quá nhiều mất mát như chị, hơn ai hết hiểu được cái giá của hạnh phúc và sự bình yên quý giá như thế nào. Có cái gì đó mâu thuẫn khi chị vẫn dành đam mê cho sân khấu và tìm kiếm những vai diễn để đời, nhưng chắc hẳn chị sẽ không bao giờ đánh đổi sự bình yên và hạnh phúc hiện tại cho hào quang của sân khấu. Thu Hà của bây giờ là vậy.

Chị bảo: "Tôi đã trả giá quá nhiều, đã hy sinh quá nhiều để có một Thu Hà của hai mươi năm về trước". Nên Thu Hà của hôm nay, hơn ai hết, thấu nhận được cái giá của hạnh phúc, và biết dung hòa cuộc sống để cho tâm mình được bình an. Chỉ có sân khấu đang làm chị hồi sinh. Nhưng đó sẽ là sự hồi sinh của một nhan sắc đã đến độ chín, đã có một bến đỗ bình an. Và chúng ta sẽ chờ đợi sự tỏa sáng của chị trên sân khấu trong một ngày rất gần

Linh Hà

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.