NSƯT Kim Sinh: Tiếng đàn thổn thức thân côi cút

"Còn duyên kẻ đón người tìm
Cái duyên chưa cạn, cái nhìn thờ ơ"
Kim Sinh vừa ôm đàn vừa hát. Câu hát buồn của một thân phận nghệ sĩ mù thấm hết những nỗi buồn nhân thế nghe sao mà xót xa... Tuổi 80, chung chiêng giữa hai bên bờ cuộc đời, trong ông vẫn đau đáu một nỗi niềm về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống đang bị mai một...

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Kim Sinh

Hàng năm, vào ngày giỗ nghiệp tổ cầm ca (Ngày sân khấu Việt Nam), từ đêm 11 tháng 9, nghệ sĩ Kim Sinh đã ôm đàn hát chầu tổ ngay trước bàn thờ sân khấu ông lập từ nhiều năm nay. Bàn thờ được sơn màu đỏ, trang trọng và nghiêm cẩn như niềm thành kính và ngưỡng vọng của chủ nhân đối với thứ nghệ thuât mà ông tôn thờ. Nơi đó, cơm áo gạo tiền không bao giờ chạm tới.

Bạn bè tứ chiếng, tụ bạ gặp gỡ nhau. Phận mình đã già. Mắt mù chân mỏi. Kẻ nhớ. Người quên. Kim Sinh buồn nặng người.

Căn phòng vỏn vẹn chưa đầy 10mét vuông, bừa bộn đồ đạc, ở ngoài đê sông Hồng. Những cơn gió heo may đầu mùa hun hút thổi vào không gian tĩnh lặng, cô quạnh ấy khiến tôi có cảm giác buồn vô hạn. Một đời nghệ sĩ, đắm mình trong những giai điệu nhạc truyền thống, ở tuổi 80, vẫn tha thiết một nỗi, mang trên mình vai gánh nặng di sản của cha ông mà chưa thể trao truyền...

Thế mà, trong căn gác nhỏ heo hút này, rất nhiều đoàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước ngoài đã từng ghé chân qua khi muốn tìm hiểu về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống Việt Nam . Năm 1986, trong chuyến đi lưu diễn và giới thiệu âm nhạc Việt Nam trên xứ sở hoa anh đào, tiếng đàn của ông đã được hãng King Records Otowo Bunkyo Nhật Bản thu âm và phát hành đĩa nhạc The Art of Kim Sinh (Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Kim Sinh), Tháng 5 /1995, hãng Fuji đã đến nhà riêng của ông cuốn băng ghi hình về tiếng đàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của NSƯT Kim Sinh.

NSƯT Kim Sinh: Tiếng đàn thổn thức thân côi cút ảnh 1
Nghệ sĩ Kim Sinh trong căn nhà quá nhiều kỷ niệm.

Tháng 10/1997, nhận lời mời của hãng Lilly Acoustic Ltd, ông sang Mỹ thu âm CD cùng dàn nhạc. Trong đĩa nhạc này ông độc tấu một số làn điệu dân ca Việt Nam và hoà tấu ngẫu hứng một số tác phẩm của bạn. Thế rồi, Kim Sinh được mời qua Nhật, qua Mỹ biểu diễn nhạc cụ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Với nhiều người nước ngoài, họ biết đến những sáo, trúc, nhị, bộ gãy, đàn tứ, đàn kìm, qua những ngón đàn của nghệ sĩ mù Kim Sinh.

Thế nhưng nhiều khách nước ngoài ngỡ ngàng khi chứng kiến cảnh sống quá ư bình dị của ông trong căn gác chật hẹp này. Kim Sinh chỉ cười. Nhà tôi có vài cái. Nhưng con cái đông, bán hết lấy tiền nuôi con. Căn gác này tôi cũng đi thuê...

Trong căn phòng trọ bừa bộn, cũ kỹ, thứ gia tài duy nhất có giá trị của ông có lẽ là những cây đàn. Đàn kìm, ghi ta Hawai... bộ gõ... những cây đàn cũ kỹ, sờn vẹt bởi thời gian treo la liệt trên góc tường ẩm mốc. Và có lẽ, đó cũng là những thứ duy nhất còn lại đồng hành của người nghệ sĩ mù qua những biến động của OK9giaitri đăng nhập.

Ánh sáng Kim Sinh

3 tháng mẹ Kim Sinh đã ôm con khóc nấc lên khi biết cậu bị mù. Kim Sinh chỉ nhớ, ông sinh ra ở phố Thể Giao, góc phố ngắn, có một cái đình làng rất rộng. Mẹ bán hàng xén ở chợ Hôm, cứ ngồi ôm cột giường và khóc. Bố Kim Sinh khuyên vợ dứt tình gửi cậu bé mù vào nhà thờ cho các bà sơ nuôi. Mẹ đau đớn: "Nó là con của tôi, dù nó mù lòa tôi cũng sẽ nuôi nó. Ông muốn đi đâu thì đi".

Thế mà ông đi thật. Mẹ bế Kim Sinh về nhà ông ngoại, sống nương tựa vào gia đình ngoại ở ngõ chợ Khâm Thiên. Kim Sinh không có ký ức về người cha. Nhưng có lẽ, đôi khi, những khúc quanh của cuộc sống là lại cơn cớ cho những tài năng hé lộ. Khu ngõ chợ Khâm Thiên, với những đêm ca trù thổn thức đã thấm vào tâm hồn của cậu bé Kim Sinh.

Ông ngoại cũng chơi đàn nguyệt, chơi nhị. Phận đời nổi trôi, Kim Sinh theo đám bạn, la cà khi ở Vạn Thái, khi ở phố Lò Lợn, rồi khi theo mấy ông thầy bói ở Vĩnh Hồ để học nghề. Nhưng đâu đó, văng vẳng trong ký ức của ông như từ xa xưa vọng lại vẫn là tiếng đàn, lời ca. Lên 9 tuổi, Kim Sinh xin mẹ sang ngõ Vạn Thái ở Bạch Mai, môt xóm "cô đầu" nổi tiếng thời đó, học đàn.

Rồi tìm đến ông Sinh "răng vàng" ở ngõ Khâm Thiên, học hát văn và làm trong gánh hát Huỳnh Lan Anh. Khi mẹ cho tiền mua đôi giày, cậu đổi lấy chiếc đàn tứ của một cụ đồ Nho ở ngõ chợ Khâm Thiên. Bởi có "biệt khiếu" nên Kim Sinh học và bắt chước rất nhanh. Và cứ thế Kim Sinh học được hết các loại đàn, các điệu hát, theo các gánh hát đi biểu diễn khắp OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Kháng chiến chống Pháp, ông theo gánh hát Phước Trường, Ba Bé, Quan Hoa, những gánh hát nhỏ trong kháng chiến, vừa chơi ghi ta Hawaii , vừa hát. Mỗi lần Kim Sinh xuất hiện trên sân khấu ông diễn nhiều trò, thi ca nhạc bình luận khiến khán giả mê mẩn. Tiếng đàn Kim Sinh nổi tiếng gần xa. Mang theo cả tình yêu cuôc sống và khát khao nhìn thấy cuộc đời của đời nghệ sĩ mù.

Kim Sinh nói: "Tôi thích làm cái gì cũng có Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026. Học bất xì hạ vấn, học tinh thần học của mọi người, những "độc chiêu" của mọi người". Ông xin vào gánh hát của bà Nguyễn Thị Hoàn ở Khâm Thiên. Ông bảo, chỉ có ở chỗ đó, mới gặp được nhiều nhân tài. Và những ngón đàn của ông được thổi hồn bởi tâm huyết của nhiều nghệ nhân xưa, mến tài và thương cảm cậu bé mù có tài ham học, điệu ca trù của bà Quách Thị Hồ, Trần Thi Phúc, điệu chèo của ông Năm Ngũ, Trường Thịnh...

Lang bạt kỳ hồ qua các gánh hát thời kháng chiến. Sự trải đời, những vất vả cực nhọc và sự trải nghề đã kết tinh nên một Kim Sinh da diết, thổn thức. Năm 1947, Kim Sinh được về Đài phát thanh Khoái Châu.

NSƯT Kim Sinh: Tiếng đàn thổn thức thân côi cút ảnh 2
NSƯT Kim Sinh dành những phút tĩnh lặng mỗi ngày bên góc bàn thờ tổ Sân Khấu.

Khi nước nhà thống nhất, cũng là lúc tiếng đàn Kim Sinh thăng hoa. Ông theo các gánh hát đi biểu diễn khắp nơi. Vào Sài Gòn, lên Tây Nguyên hát giữa mọi người đang lao động, trên cây đàn ghi ta Hawaii của Kim Sinh có cả tiếng chim kêu, tiếng hổ gầm và tiếng róc rách của dòng suối.

Cuộc đời đã lấy đi của Kim Sinh đôi mắt, nhưng lại tặng ông một đôi tai kỳ diệu biết lắng nghe, biết cảm nhận cuộc sống ở những chiều kích khác nhau. Và ở tận cùng niềm đam mê ấy, ông đã sáng tạo nên cái gọi là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Kim Sinh, thứ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thuần Việt trên những cây đàn của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mang sắc thái Kim Sinh.

Đêm đêm, ở rạp cải lương Chuông Vàng, tiếng đàn Kim Sinh vang lên thu hút người xem. Ông còn viết nhạc cho nhiều vở cải lương: Người xa lạ, Bạch Viên Tôn Cát. Bạch Xà Nương, Thoại Khanh - Châu Tuấn.

Nhiều học trò tìm đến ông học hát. "Tôi dạy học trò học đúng, sau đó dạy hát đúng tính cách của bài rồi mới phá cách hát đúng tính cách nhân vật". Thế mà, nhiều thế hệ học trò của Kim Sinh đã thành danh. Những Thanh Thanh Hiền, Trang Nhung, Thúy Đạt... Năm 1983, Kim Sinh cùng với thế hệ nghệ sĩ đầu tiên được trao tặng danh hiệu cao quý, Nghệ sĩ ưu tú.

Những mối tình Kim Sinh

Thế nhưng đời nghệ sĩ Kim Sinh đào hoa lạ lùng. Mối tình đầu của Kim Sinh bắt đầu từ khi ông 19 tuổi, chủ gánh hát Ba Bé níu giữ chân ông bằng cách hứa gả con gái. Bởi Kim Sinh làm được đủ trò, hút khách, kiếm nhiều tiền. Chồng 19, vợ 14 tuổi. Thế mà Kim Sinh gắn bó với người phụ nữ đó gần nửa cuộc đời, có với bà đến 6 người con.

Kim Sinh sang gánh hát Minh Châu, có nhiều đào đẹp, bà Vương theo ông xuống tận Hải Phòng vì sợ mất chồng. Nhưng đời nghệ sĩ đào hoa. Tiếng đàn và tiếng hát của Kim Sinh đã làm bao trái tim phụ nữ thổn thức, tìm đến ông, xin được làm vợ Kim Sinh. Hồi đó, những năm 1971-1972, có bà Bích Hợp, mê đàn và thương Kim Sinh, đã chủ động "tấn công". Hàng ngày, bà nhẫn nại lấy chiếc xe đạp duy nhất bố mẹ cho đèo Kim Sinh đi khắp Hà Nội.

Rồi cũng chính bà cầm tay Kim Sinh ký vào sổ đăng ký kết hôn mặc cho gia đình ra sức cản trở. "Mày bỏ đi theo nó mày viết giấy từ gia đình đi". Bà Hợp sụt sùi: "Con không bỏ gia đình nhưng con đi với anh Sinh". Hai vợ chồng dắt nhau về 46 Hàng Bồ. Không tiền bạc, nhà cửa. Toàn bộ quần áo đẹp Kim Sinh bán hết lấy tiền gửi về quê cho vợ đầu nuôi con. Chỉ có tiếng đàn, đã giúp ông tồn tại qua những tháng ngày gian khó.

Nhiều người thương cảm cho thân phận Kim Sinh đã viết tặng ông những câu thơ như thế này: Em nghe tiếng ca đọng ao bèo/Đây đó nhà ai mái rạ nghèo/Tiếng đàn thổn thức thân côi cút/Rặng liễu nhà em sướt mướt theo. Kim Sinh kể: "Hồi đó, khi tôi đã lấy vợ hai, vẫn có rất nhiều người phụ nữ muốn chen chân vào hạnh phúc giữa tôi và bà Hợp. Nhưng tôi luôn tâm niệm phải giữ trọn vẹn với bà ấy".

Thế nhưng, gia đình cũng không níu giữ được bước chân của tâm hồn nghệ sĩ lang thang. Cuộc hôn nhân thứ hai tan vỡ. Năm 1983, Kim Sinh về quê lấy vợ và có cuộc sống ổn định cho đến bây giờ. Ông tâm sự: "Tôi là người hỏng mắt, không có cơ hội được nhìn thấy mọi người. Thế nên, tôi luôn biết yêu quý và trân trọng bản thân mình. Giữ cho mình không bị sa ngã vào những chốn làng chơi".

Giờ thì lưng Kim Sinh đã còng, ngón Ok986 vip Thiên đường trò chơi đã run run. Hình như ông đang dần đi vào quên lãng bởi sự ồn ã, xô bồ của OK9giaitri đăng nhập. Tôi chợt giật mình, nhớ đến câu nói của NSND Đào Mộng Long: Có thể đến một lúc nào đó, chúng ta muốn tìm hiểu về nhạc cụ truyền thống lại phải qua Nhật, qua Mỹ để tìm lại Kim Sinh.

"Tất cả những giá trị cổ truyền, còn hay mất, đúng hướng hay không là do các nghệ nhân dân gian lưu giữ. Chúng ta không biết quý trong họ mà chỉ lo đi làm hồ sơ UNESCO. Mọi người đang muốn nuôi cây xanh trong phòng nhiệt đới. Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống đang bị mai một. Làm thế nào để "cấy" vào giới trẻ cái chất Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, chỉ người dân Việt mới có. Tôi thấy không ai lo điều đó cả mà chỉ lo cải cách, lo phong trào... Tâm tư mình thật buồn". 

Khánh Linh

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chỉ với 1 ngón tay còn hoạt động nhưng Đặng Minh Tuấn hiện đang làm cùng 1 lúc 3 Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP không chỉ nuôi sống bản thân, hỗ trợ gia đình mà còn trở thành “người truyền cảm hứng” cho cộng đồng người khuyết tật.
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn Ok987 hiện đang mở. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người Ok986 vip Thiên đường trò chơi này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi một tay này...
Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Một trong những nhà viết kịch có duyên với đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là Lê Quý Hiền. Trong tài sản của mình, anh có tới gần chục vở viết về hình tượng người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á được dàn dựng trên nhiều sân khấu, với nhiều thể loại kịch khác nhau.
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Ok987 hiện đang mở / trật tự (CSGT-TT) OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người Ok986 vip game hot nhất sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.