NSND Lan Hương: Ánh sao băng…giáng vào ký ức

Đôi mắt sâu hun hút, to tròn như trái đất, lúc ngơ ngác như nai, lúc sắc như dao mà kì lạ biến hóa khôn lường, khi sáng trong long lanh như giọt sương tinh khiết buổi sớm, bỗng chốc lại như có lửa của mặt trời ngàn năm thiêu rọi, lúc lại mơ hồ ẩn chứa đen thẫm như màn đêm huyền ảo. Một đôi mắt mà định mệnh đã sắp đặt cách đây gần nửa thế kỉ, Đạo diễn NSND Hải Ninh sau cả tháng trời “săn lùng” dọc ngang hầu khắp các trường học để tìm nhân vật cho bộ phim của mình, một ngày vô tình ông đã bắt gặp cô bé con đang tha thẩn chơi ngoài sân.

Và, cuộc gặp ấy, cuộc định mệnh do bàn tay ông trời sắp đặt, bản thân ông cũng không thể ngờ đến, con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đến với cô bé con khi xưa “Em bé Hà Nội” đã theo chị cho đến hết chặng đường đời. Ngôi sao số mệnh. Ngôi sao Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Ngôi sao riêng lẻ. Ngôi sao sáng trên bầu trời Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nhưng cho đến giờ đi đến cuối con đường, ngôi sao luôn cô độc, dù xung quanh bao nhiêu vệ tinh dõi theo.

Trước mắt tôi, một Lan Hương ma mị đầy quyền năng. Lúc nàng uyển chuyển như một con mèo, mịn màng, trắng nõn, lông mượt, thỉnh thoảng khoe hàm răng trắng bóc, đều tăm tắp, lộ nụ cười lúm đồng tiền duyên dáng, thi thoảng giận dữ gầm gừ như một mãnh hổ rừng xanh, rít qua kẽ răng như gió lùa, lạnh đến buốt tim kẻ si tình khờ khạo. Thì ra nàng sinh vào cuối năm 1962, đầu năm 1963. Vậy là nàng lai hai tuổi. Một tuổi mèo và một tuổi hổ.

Cả hai con đều có bộ lông mượt để bảo vệ, sở hữu đôi mắt tích điện, có móng vuốt sắc nhọn và sẵn sàng giơ lên đe dọa kẻ thù khi quyết đấu. Bạn đã nghe tiếng gọi của mèo trong đêm khuya kêu rên thảm thiết? Tiếng của nó khiến bạn rùng mình tỉnh giấc và ám ảnh. Bạn đã chứng kiến khi đi săn, con hổ bị thương sẽ dữ tợn, hung hãn thế nào chưa? Tiếng gầm của nó như tiếng của thần chết gõ cửa. Khi quyết đấu, hoặc một trong hai kẻ phải bỏ mạng. Nếu không tin, bạn có thể thử.

Nàng không sở hữu đôi chân dài như người mẫu, cũng không cần phải theo vẻ đẹp quy chuẩn tỉ lệ cân đối sách vở. Vẻ đẹp của nàng được nhào nặn bởi tạo hóa, vừa huyền ảo rực rỡ, lại vừa giản dị. Khi thăm thẳm buồn, lúc tươi vui, lí lắc, nhí nhảnh. Lúc gần gũi mà sao lại xa vời vợi. Tưởng là thật gần mà xa cũng thật là xa. Để gần nàng được đã khó, để sở hữu được nàng lại càng khó hơn gấp bội.

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đó phải chế ngự được bản năng đàn bà ngùn ngụt như ngọn nham thạch ngàn năm phun trào, phải đủ thông minh để hiểu được bộ óc luôn hoạt động sáng tạo vì Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của nàng, đủ điềm tĩnh để nhìn nàng như một sinh vật vĩ đại mà Thượng đế ban cho với bao nhiêu trắc ẩn, buồn vui, đau thương và sung sướng đến tột bậc.

Nàng không bao giờ nhạt, nếu không muốn nói, ở bên nàng, người ta thấy như có một sóng từ trường kích hoạt cực mạnh, hoặc nàng là nguyên do các vụ nổ. Hoặc các vụ nổ sẽ có nàng ôm bom cảm tử dập đi. Nàng làm thuyền trưởng và nhiều người bám vào sự cảm tử của nàng để sống.

Người đàn bà đẹp luôn như vậy, nàng kiêu hãnh nhan sắc và ý thức về điều đó. Nhưng nàng không quá chú trọng đến hình thức của mình. Cái đẹp của nàng được phô diễn qua nhan sắc đẹp từ trong ra ngoài đầy bản năng không màu mè, cường điệu, tự bản thân nàng đã vậy. Có những người đẹp phải tô son điểm phấn, chỉnh trang xống áo xiêm y mới hút được ánh nhìn. Nàng thì khác, nàng đẹp cuốn hút thôi miên người khác, ngay cả khi khuôn mặt chẳng chút phấn son, trên người khoác bộ nâu sòng giản dị, đi đôi dép lê hay đơn giản chỉ ngồi nguyên một chỗ nói một vài câu chuyện phiếm.

Nàng yêu thích màu đen, không phải vì là nàng sở hữu làn da trắng như tuyết mà đơn giản màu này khiến nàng cảm thấy mình đang được bảo vệ, che chắn. Người ta bảo màu đen vẫn hay được sử dụng ở những nơi trang trọng nhất nhưng màu đen cũng là màu của những kẻ phạm tội. Màu đen là màu của quyền lực, màu đen cũng là màu tang tóc. Màu đen khiến cho con người rơi vào trạng thái khó kiểm soát cả người sở hữu lẫn người ngắm nhìn.

NSND Lan Hương: Ánh sao băng…giáng vào ký ức ảnh 1
Ảnh trong bài: Nguyễn Đình Toán.

Còn nàng, vào mùa đông, khi những cơn gió lạnh đến buốt da, nàng khoác trên người áo choàng dạ đen dài chấm gót, khăn choàng đen phủ trên mái tóc đen huyền... Rồi còn cả đôi mắt đen thẫm như màn đêm ấy nữa. Cả con người nàng toát ra một màu đen ám ảnh, huyền bí. Nhìn nàng lúc đó, như một nữ tu của một nhà thờ Thiên Chúa giáo mà những kẻ đứng ngoài chỉ muốn tháo tung rào cản của gai thép để cởi bỏ lớp áo khoác ấy đi và khoác cho nàng những bộ váy sặc sỡ nhất.

Nhưng ngay cả khi bạn chưa kịp lột lớp áo khoác ấy đi thì trong một dịp đi cùng nàng vào một ngôi đền thiêng, nàng đã xúng xính xiêm y sắc màu rạng rỡ. 36 giá đồng, trong mùi nhang khói, tiếng trống rộn ràng, tiếng đàn thúc giục, tiếng hát gọi mời, tiếng sáo vi vu, nàng ẩn hiện thành những ông hoàng, bà chúa, những cô, những cậu duyên dáng, trang nghiêm, đẹp đến mê lòng. Đương nhiên, nàng là người đàn bà đẹp, lúc nào nàng cũng đẹp, nhưng hãy tin chưa lúc nào nàng lại đẹp kiêu hãnh đầy thần thái như lúc này.

Mọi cung bậc của cảm xúc, mọi đau khổ dương gian, mọi hận thù căm ghét, mọi yêu thương tột cùng như những cơn sóng biển nối tiếp khiến cho nàng nhập vai, hay nàng chẳng cần phải diễn, năng lượng có bao nhiêu trong con người nàng, bấy lâu bị kìm nén, giam hãm được bung tỏa, giải thoát. Nàng hay ai? Ai hay là nàng? Tất cả hòa vào làm một, khiến người ta không thể phân định được, chỉ biết trước mắt là một nhan sắc đang thôi miên mê hoặc, như bị bỏ bùa quyến rũ.

Nàng được trở về với nguồn cội của mình, được sống với đúng bản năng trần thế của mình. Nàng như một con sẻ non dang đôi cánh bay nhảy khắp trong vùng trời trong bàn tay của tạo hóa, của Thánh, của Mẫu.

Nàng tin vào tâm linh, tin vào điều kì bí, tin vào thế giới vô hình. Chẳng thế mà trong những tác phẩm sân khấu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kịch hình thể do nàng đạo diễn, người ta thấy luôn trăn trở bản ngã của con người với câu hỏi thiện và ác, âm và dương, chính và tà, sống và chết? Những tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của nàng giống như con người nàng khiến người ta tò mò, và không khỏi ám ảnh.

Vì bản tính dữ dội, vì cá tính riêng biệt, vì đi một con đường riêng không giống ai, nàng có nhiều người si mê đắm đuối, khâm phục, yêu chiều nhưng cũng không ít kẻ ghen ghét, đố kị, gièm pha. Ôi thây kệ! Cuộc đời. Nhưng rồi, bản năng đàn bà mãnh liệt thúc giục nàng, bà chúa tuyết, công nương của rừng xanh không thể khoanh tay đứng nhìn, nàng lại ầm ào giận dữ điên cuồng như bão. Cơn bão mạnh có lốc xoáy có thể nhấn chìm tất cả. Trong cơn tức giận của nàng có kẻ đã phải đau đớn tủi nhục ê chề hay bỏ mạng. Điều này, có thể hiểu cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Nếu như ai đó không chắn lối đi của nàng, không mang những lời lẽ khiếm nhã bài bác sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của nàng, không ác ý với nàng thì người ta sẽ thấy đa phần là nàng dịu dàng, khả ái. Nàng hay có những chuyến đi xa, có thể trong ngày, có thể vài ngày. Lúc khởi hành có khi trời còn chưa sáng, đến khi về đến nhà thì trời đã tối hẳn. Có một bí mật, nàng là người ở Nhà hát Tuổi Trẻ (nơi nàng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9) đầu tiên mua ô tô, cách đây đã mấy năm. Từ nhà nàng đến cơ quan khoảng chục cây số, vậy mà từ lúc có ô tô, nàng đi làm lại toàn bằng xe máy.

Nàng mua ô tô loại xe 7 chỗ cốt để phục vụ cho việc đi lễ đến chốn tâm linh. Nhóm bạn đi lễ cùng nàng rong ruổi trên khắp các vùng đất từ núi cao cho đến đồng bằng. Mỗi khi đi lễ nàng mặc bộ áo dài chuyên dành cho chốn cửa chùa, gọn ghẽ, giản dị màu nâu sòng. Nhiều khách thập phương bỗng thấy nhan sắc kiêu sa, lộng lẫy của nàng vừa mới tối hôm trên truyền hình vai bà hoàng uy quyền nay ngoài đời thường lại cúi mình thành kính dưới chân tượng Phật.

Sự cô đơn trần thế, sự mơ mộng, đức tin biến cho tổ ấm của nàng mang đầy màu sắc tâm linh. Nơi đó nàng thỉnh về nhiều bức tượng. Tượng Chúa Giêsu, tượng Phật, tượng Quan Âm, tượng Mẫu, tượng Đức Thánh Trần… Mấy chục pho tượng hiện hữu trong ngôi nhà, hằng ngày nàng lên ban thờ, tự tay bày biện hoa tươi, trái ngọt, rì rầm nhang khói.

Những ngày này, không khí Xuân tưng bừng nơi phố xá, hoa cúc vàng rực rỡ sắc hương, hoa thược dược đua nhau khoe sắc rạng ngời, những cành đào thắm đỏ gọi mời một mùa xuân mới. Nàng bảo, đây là lúc nàng chờ đợi nhất trong năm, và qua Tết, tháng giêng, bao giờ cũng vậy, sẽ chẳng ai có thể tìm thấy được nàng.

Ngay từ mồng 1 Tết nàng đã đội lễ đến với đất Tổ Hùng Vương, những ngày sau đó nàng rong ruổi đi đền ông Hoàng Mười trấn thủ tại Nghệ An, đi thăm đền cô Chín Sòng Sơn, cô Chín Giếng, ghé đền cô Bơ ở xứ Thanh, các mẫu tại thủ phủ Tuyên Quang, Lạng Sơn, Nam Định… Nàng đi như được gột rửa, được tắm suối nguồn trong trẻo từ các đấng tâm linh để trở về với nguồn cội, với bản thể của của chính mình

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.