Nhà văn Đỗ Bích Thúy

Nơi trái tim quay về

Thật buồn nếu chúng ta chẳng có một nơi để trái tim quay về mỗi khi mệt mỏi. Và nơi đó, tôi nghĩ, nhất thiết phải là tuổi thơ. Vì đó là quãng quá khứ đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người.

- Cứ từ từ mà đi, như người đàn bà chăm con nhìn chúng lớn lên từng ngày, không vội vàng, và cũng không thể vội vàng. Việc viết với chị có như vậy chăng, nhẩn nha từng bước…?

+ Thực ra tôi là người hấp tấp, làm cái gì cũng nhanh, ăn cũng nhanh, bây giờ càng "có tuổi" càng nói nhanh, nhưng không hiểu sao nhìn bề ngoài mọi người lại cứ bảo tôi là người thư thả, nhẩn nha (cười). Còn việc viết với tôi bây giờ không có cái gọi là nhanh, cũng chẳng có cái gọi là thong thả, mà chỉ nhăm nhăm mỗi một cụm từ "tranh thủ".

- Vẫn tràn ngập một không gian miền múi trong những trang viết của chị, ở hai cuốn sách mới, dù chị đã từ biệt cái không gian ấy để đi về thành thị cũng tương đối lâu rồi. Những gì đã qua trong tuổi thơ, tuổi trẻ dường như luôn luôn có cuộc “hành quân” quay ngược trở về trong trái tim người cầm bút thì phải….?

+ Thật buồn nếu chúng ta chẳng có một nơi để trái tim quay về mỗi khi mệt mỏi. Và nơi đó, tôi nghĩ, nhất thiết phải là tuổi thơ. Vì đó là quãng quá khứ đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người. Cái quãng thời gian mà bây giờ nghĩ lại thấy nó luôn trong veo, trong suốt, ngập tràn một thứ không khí tinh  khiết như nơi ở của các bà tiên.

- Vừa "đồng sàng dị mộng" với vùng văn hóa miền núi, lại vừa nỗ lực nhập vào cái OK9giaitri đăng nhập hiện tại mình đang trôi chảy đi. Viết về đô thị, cái phần đời khi mình bắt đầu với nó thì mình không còn trẻ mấy nữa, thực sự nó gây khó dễ cho chị ở những điểm nào?

+ Tôi tự thấy mình thuộc tuýp người dễ thích nghi. Khi mới về Hà Nội, và còn ở độc thân trong một căn phòng tại cơ quan, sinh hoạt ăn uống tùy tiện, cứ nghĩ mình sẽ mãi mãi lạc lõng với mảnh đất này. Nhưng khi lấy chồng, sinh con, cả gia đình sáu, bảy người sống trong một căn hộ có 16 mét vuông, cơi chỗ nọ, nới chỗ kia lại thấy thật bình thường. Mỗi sáng ngồi ở vỉa hè để "đi chợ".

Mỗi chiều mang rau ra vỉa hè để nhặt, và trông con khi nó đang tập xe đạp cũng trên vỉa hè. Có những ngày đứng ở cửa hàng và là quần áo cho khách từ  8 giờ sáng đến 8 giờ tối. Có những lúc phải vận dụng hết vốn ngôn ngữ cả đời thường cả văn chương ra để… cãi nhau với khách trong việc nhận hàng, trả hàng…

Trình diễn văn xuôi trong lễ ra mắt sách của nhà văn Đỗ Bích Thúy.

Trình diễn văn xuôi trong lễ ra mắt sách của nhà văn Đỗ Bích Thúy.

Chính cái cuộc sống nó vận động một cách vừa rối rắm phức tạp vừa vô cùng đơn giản ấy đã cuốn tôi vào.

Tôi viết về đô thị trong cái tâm trạng không viết không chịu được nữa. Cái khó nhất là phải quên tất cả những gì các nhà văn đi trước đã viết. Vì có những cái mình đã thuộc trong lòng, như những truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Khải về Hà Nội này. Nhưng cũng có cái thuận là tôi vừa có thể chấp nhận được cái OK9giaitri đăng nhập Hà Nội ồn ào, chật chội, bụi bặm, hỗn tạp, lại vừa được chứng kiến một OK9giaitri đăng nhập Hà Nội thật sâu sắc, thật thâm trầm, thật nề nếp, trong chính cái gia đình, dòng họ nhà chồng.

Chồng tôi có một bà chị gái, năm nay bác ấy hơn bảy mươi rồi, bác ấy là người gợi cho tôi cái cảm nhận sâu sắc nhất, rõ nét nhất, xương thịt nhất về một người phụ nữ Hà Nội xưa. Bác ấy thực sự đã mang lại cho tôi quá nhiều cảm xúc, nhất là khi viết về Hà Nội.

- Trong tập truyện ngắn "Đàn bà đẹp" của chị, rõ ràng khi đặt cạnh nhau, người ta thấy một khoảng chênh đáng kể giữa những truyện chị viết về miền núi và những truyện chị viết về thành thị. Nó cũng phá vỡ không gian của người thưởng thức văn của chị.

Phải chăng đó là một sự sắp xếp cố tình, dần đẩy bạn đọc vào tình trạng đối diện với việc tiếp cận một Đỗ Bích Thúy của đô thị hơn là một Đỗ Bích Thúy của miền núi…

Tôi đã nghĩ về điều đó khi chuẩn bị bản thảo hai cuốn sách này. Nếu tôi để cả 45 tác phẩm (12 truyện ngắn và 33 tản văn) đều là những cái viết về miền núi thì tôi e độc giả sẽ phát ngán. Cho nên mấy cái truyện về đô thị là tôi cố tình gài vào đấy chứ. Có thể coi như một quãng nghỉ cho người đọc.

Còn việc tôi là một Đỗ Bích Thúy đô thị hay Đỗ Bích Thúy miền núi quả thực không quan trọng. OK9giaitri đăng nhập là OK9giaitri đăng nhập, văn chương là văn chương. Bạn đọc thích món gì đó là quyền của bạn đọc.

- Chăm chút cho hình thức của 2 cuốn sách mới vừa xuất bản, với bìa của họa sĩ Lê Thiết Cương, minh họa của họa sĩ Thành Chương...Chị nghĩ hình thức có vị trí thế nào trong việc nó tác động đến xúc cảm của độc giả khi quyết định bỏ tiền mua một cuốn sách?

Việc này xuất phát từ chính tôi trong cương vị một người đọc. Suy từ việc ăn, mặc mà ra. Xưa thì "ăn chắc mặc bền", nay thì "ăn ngon mặc đẹp". Sách in ra ngoài nội dung có chất lượng thì người làm sách nghiêm túc không thể coi thường hình thức. Sách hay mấy nhưng giấy in xấu, trình bày tùy tiện, tranh bìa làm cho xong… đều ảnh hưởng tới thiện cảm của độc giả.

Tất nhiên, trình bày đẹp mà nội dung dở thì còn tệ hơn. Nhưng tôi tin chắc rằng nếu để bạn đọc chọn một trong hai cuốn, có minh họa và không có minh họa thì đa số sẽ chọn cuốn có minh họa...

- Đàn bà viết văn, làm quản lý, nội trợ, chăm con, tất tần tật trong một Đỗ Bích Thúy. Liệu chị có phải phân thân nhiều lần trong một ngày sống của mình?

+ Tôi có phân thân gì đâu. Trong ngày, giờ nào là của việc gì tôi đều có lịch rất chặt chẽ. Đôi khi chệch chọac vì Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP phát sinh thì có chồng chia sẻ. Tôi đã nói tôi là người dễ thích nghi mà

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.