Nỗi buồn trên núi Bidoup

Già KRai khoảng 70 tuổi. Ngần ấy tuổi, ông vẫn ngày ngày đi rừng để tìm củi, hái rau rừng, bẻ đọt măng. Hỏi chuyện sướng khổ ở vùng rừng Núi Bà - Bidoup đẹp như tranh vẽ được khách lãng du mệnh danh “tiểu thiên đường”, già KRai thở dài.

Ông trả lời bằng nỗi niềm xót xa cho những đứa trẻ mới dăm bảy tuổi đầu phải ngày ngày theo cha theo mẹ vào rừng từ lúc sáng tinh mơ và trở về với gùi măng, gùi cà phê… trĩu nặng. Theo lời ông, tôi vào thôn KLong Klanh ở xã Đa Chais và bắt gặp những hình ảnh buồn ấy. Nhưng đó không phải là nỗi buồn duy nhất ở đỉnh Hòn Bà.

Vùng đất thiên đường

Từ TP Đà Lạt, tôi đến núi rừng Hòn Bà (còn gọi núi Bà, thuộc Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà) ở địa phận xã Đa Chais (huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng). Người Cil sống lâu đời ở vùng sơn cước xinh tươi này gọi Hòn Bà là Bidoup (cao 2.287m so với mực nước biển). Theo giải thích của già làng KRai mà tôi gặp lúc ông quăng mình vào rừng ở độ cao 1.400m so với mặt nước biển, gọi là Hòn Bà bởi Lạc Dương có hàng trăm ngọn núi nhưng Bidoup là đỉnh núi hùng vĩ nhất, cao lớn nhất, hơn cả đỉnh Langbian (2.169m). Hòn Bà theo giải thích của già KRai có nghĩa… núi mẹ.!

 Được thành lập vào ngày 19/11/2004 theo Quyết định 1240/QĐ-TTg của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, cách thành phố Đà Lạt khoảng 60km, khi tôi đến đã 9h sáng nhưng chừng như Núi Bà (VQG Bidoup - Núi Bà) ở địa phận xã Đa Chais vẫn còn đang ngái ngủ. Mây treo đầu non, mây cùng với sương mù là đà trên những cánh rừng nguyên sinh trải mút tầm mắt. Có tiếng suối réo rắt, có tiếng vượn hót lảnh lót, có thanh âm lào xào răng rắc của bước chân thú hoang giẫm lên cành lá hoai mục… Và có đó những khách lãng du người ngoại quốc đang ngây ngất với vùng rừng núi được mệnh danh “tiểu thiên đường”.

“Những gì bạn đang thấy chỉ là một nét trong bức tranh toàn cảnh của Bidoup thôi. Mình đã theo chân hướng dẫn viên là cán bộ ở vườn quốc gia vào vùng lõi của ngọn núi cao nhất Tây Nguyên và cứ muốn ở mãi, không muốn rời. Trái tim của Bidoup đẹp lắm. Mình đã may mắn được nhìn thấy nhiều loài động thực vật ấn tượng như ếch ma cà rồng, đỗ quyên Langbian, thông đỏ, cây pơ-mu… hơn 1.000 năm tuổi”.

Ở độ cao 1.500m so với mặt nước biển, anh chàng Tommy, người Anh, hân hoan kể lại những cảm giác mà mình cùng người yêu choáng ngợp trước những gì được trông thấy ở tiểu thiên đường Bidoup: “Tôi đã thấy vượn đen má vàng, chúng rất ấn tượng. Tôi đã chụp được hình chúng, như vậy là tôi đã có được bộ sưu tập ảnh các loài vượn - voọc đặc biệt ở Việt Nam như voọc chà vá chân xám, voọc chân đen, voọc mũi hếch… Chỉ tiếc là do thời gian quá ngắn nên tôi không được thấy các loài thú cỡ lớn được ghi nhận có ở Bidoup như voi, báo, hổ” – anh Henrry, 31 tuổi, du khách đến từ Canada, chia sẻ.

Nỗi buồn trên núi Bidoup ảnh 1

Vùng rừng núi Bà - Bidoup rất đẹp, hùng vĩ nhưng cuộc sống của bà con nơi đây còn nhiều khó khăn.

Và những dấu lặng!

Thiên nhiên ở Bidoup - Núi Bà giàu đẹp là vậy nhưng buồn làm sao, phía sau bức tranh tuyệt tác ấy là những dấu lặng về cuộc sống còn nhiều gian nan của cư dân bản địa – những người Cil - chủ nhân bao đời ở vùng rừng núi này. Trưa nắng đẹp, nhiều người trong làng lầm lũi gùi củi mục để chụm nấu. Anh Yduon, 40 tuổi cho biết muốn có củi nấu cơm nấu nước và sưởi ấm, phải đi xa làng, có khi đi sâu vô rừng, hay men theo triền các con suối lớn nhặt nhạnh với nhiều nguy hiểm.

Chỉ riêng việc kiếm củi đã chật vật như vậy nói chi việc kiếm tìm sinh kế của bà con. Và đâu chỉ dừng lại ở những người lớn, chính cuộc sống khó khăn đã ném nhiều đứa trẻ vào rừng, lấy đi tuổi thơ của các em, khiến cho các em mới bé xíu đã nặng gánh áo cơm. Trĩu lòng khi thấy nhiều đứa trẻ mới năm bảy tuổi đầu, những đứa trẻ gầy guộc, bé choắt phải theo cha theo mẹ đi rừng đi rẫy, chiều về với những gùi bắp, gùi cà phê trĩu nặng… Chợt nghĩ, có tuổi thơ nào cho các em?!

Theo ghi nhận của chúng tôi, dù rất nỗ lực cho việc phát triển, cải thiện sinh kế cho người dân nhưng VQG Bidoup - Núi Bà và lãnh đạo địa phương còn gặp nhiều khó khăn, trở ngại. Và những trở ngại ấy là điều đáng lo ngại là sự giàu có và tính đa dạng ấy của Núi Bà. Thông  tin thu thập được cho chúng tôi biết hầu hết những người dân địa phương là người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á bằng Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ truyền thống nhưng nguồn quỹ đất dùng cho Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ lại giới hạn vì đất mà người dân có thể sử dụng lại hầu hết là đất rừng. Hơn thế, năng suất Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ của người dân lại thấp. Kết quả là đa dạng sinh học của VQG Bidoup - Núi Bà bị đe dọa do đất không ngừng bị chuyển đổi từ đất rừng sang đất Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ.

Cuộc sống khó khăn với những áp lực miếng cơm manh áo đã khiến người dân bất chấp lệnh cấm vào rừng bẻ đọt măng, đọt le và thu hái các loại thảo dược. Chính hành trình xuyên rừng ấy đã nghiệt ngã trói họ với họng siết của phường con buôn. Điều này đồng nghĩa với việc trái ngược cuộc sống còn nhiều khó khăn của bà con, theo ghi nhận của chúng tôi, phường con buôn nhờ o ép, nhờ trục lợi từ sự chân chất của bà con mà thu những khoản lợi kếch xù. Khi được hỏi thăm, bà Cil KDớp - Trưởng thôn Klong Klanh đã buông tiếng thở dài và cho biết thôn có 192 hộ và phần lớn bà con đều nghèo khó. Theo bà KDớp, cùng với nương rẫy với mùa vụ eo hẹp, nguồn sinh kế của bà con còn từ việc nhận khoán bảo vệ rừng. Để cải thiện thu nhập, khi nông nhàn, bà con đi hái các loại thảo dược như sâm đất, các loại nấm linh chi bán cho con buôn và bị o ép thảm hại.

Muốn hái được các loại thảo dược mà người thành phố mê như điếu đổ, đâu chỉ bất chấp lệnh cấm, người dân ở xã Da Chais nói chung, thôn Klong - Klanh nói riêng phải luồn rừng sâu, phải đối mặt với vô số mối nguy nạn thú dữ, cây đè, sạt lở… Nói chung vì miếng cơm manh áo, bà con phải bán mạng nhưng buồn làm sao, lên đến thành phố, mỗi ký sâm - nấm được bán với giá hàng triệu đồng nhưng theo bà KDớp, đầu nậu thảo dược thu vào mỗi ký chỉ mươi mười lăm ngàn đồng. “Bà con biết bị o ép nhưng không làm sao được!” – bà KDớp bỏ lửng câu nói trong tiếng thở dài

N.Thành Dũng

Các tin khác

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Theo kế hoạch, tỉnh Quảng Trị được Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online giao vốn Ok9 cool link đăng nhập công năm 2026 là gần 5.263 tỉ đồng. Số vốn được giao phần lớn được phân bổ chủ yếu để thi công các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở trọng điểm trên địa bàn. Đến nay, tại một số OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á vướng nhiều "nút thắt" chưa được tháo gỡ nên việc giải ngân vốn Ok9 cool link đăng nhập công gặp khó.

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hội thảo là diễn đàn quan trọng để các cơ quan quản lý, nhà hoạch định chính sách, chuyên gia, nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026, địa phương và cộng đồng Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức cùng trao đổi, thực chất, đa chiều, góp phần nhận diện rõ hơn các yêu cầu mới đối với thể chế phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển...

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Giữa những ngày cả nước hướng về Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam (1-8/6), nhiều ngư dân tại miền Trung, đặc biệt tại tỉnh Gia Lai vẫn lặng lẽ thực hiện những việc làm đầy ý nghĩa: Oka9 kèo World Cup 2026 rùa biển vướng lưới, mắc câu rồi thả trở lại môi trường tự nhiên. Những hành động giản dị ấy đang góp phần lan tỏa mạnh mẽ thông điệp bảo vệ môi trường biển, giảm thiểu rác thải nhựa và gìn giữ hệ sinh thái đại dương bền vững.

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Trong bối cảnh nhu cầu chăm sóc sức khỏe ngày càng gia tăng, người dân không chỉ mong muốn tiếp cận sản phẩm chính hãng mà còn kỳ vọng nhận được sự tư vấn nhanh chóng, chính xác trên các nền tảng trực tuyến. Để đáp ứng nhu cầu đó, Pharmacity đã ứng dụng giải pháp Trợ lý ảo AI nhằm nâng tầm trải nghiệm khách hàng, đồng thời tối ưu hóa vận hành để đội ngũ dược sĩ tập trung hoàn toàn vào công tác tư vấn chuyên môn.

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Diễn đàn với chủ đề “Từ chính sách đến hành động” được đặt ra nhằm nhấn mạnh yêu cầu không chỉ dừng ở OK9 đã banh chính sách, mà phải tổ chức thực thi hiệu quả, đưa chính sách đi vào cuộc sống và tạo chuyển biến rõ rệt trong công tác bảo vệ môi trường...

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Tỉnh Đồng Tháp mong muốn tạo động lực thúc đẩy phát triển ngành hàng trái cây theo hướng hiện đại, xanh, bền vững, định hướng tiêu dùng các sản phẩm trái cây an toàn, giàu giá trị dinh dưỡng và đáp ứng yêu cầu thị trường trong nước, xuất khẩu.

Đòn bẩy thu hút nhân tài vào lĩnh vực chiến lược

Đòn bẩy thu hút nhân tài vào lĩnh vực chiến lược

Việc OK9giaitri nền tảng giải trí online ban hành Nghị định 179/2026/NĐ-CP về chính sách học bổng đối với người học các ngành Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 cơ bản, kỹ thuật then chốt và công nghệ chiến lược đang nhận được sự quan tâm đặc biệt từ Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Nhiều chuyên gia cho rằng đây không chỉ là chính sách hỗ trợ người học mà còn là một quyết sách mang tầm chiến lược nhằm tạo dựng nền tảng nhân lực chất lượng cao cho sự phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Đảm bảo tất cả người dân TP Hồ Chí Minh đều có sổ sức khỏe điện tử trong năm 2026

Đảm bảo tất cả người dân TP Hồ Chí Minh đều có sổ sức khỏe điện tử trong năm 2026

Ngày 2/6 vừa qua ông Nguyễn Mạnh Cường, Phó Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh đã giao nhiệm vụ cho Sở Ok986.vip bảo mật SSL, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thành phố cùng các sở, ngành liên quan và 168 phường, xã, đặc khu triển khai một loạt nội dung nhằm thực hiện mục tiêu tất cả người dân thành phố đều có số sức khỏe điện tử ngay trong năm nay,

Thanh Hóa đột phá trong chi trả an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến không dùng tiền mặt

Thanh Hóa đột phá trong chi trả an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến không dùng tiền mặt

Chỉ sau 5 ngày triển khai đợt cao điểm, tỷ lệ chi trả an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến không dùng tiền mặt trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đã đạt những kết quả vượt mong đợi, với tất cả các nhóm đối tượng đều vượt mốc 50%, riêng nhóm hưởng hưu trí Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tăng gần 40% so với trước. Kết quả này không chỉ khẳng định hiệu quả của Đề án 06 mà còn cho thấy quyết tâm mạnh mẽ của các cấp, ngành trong thúc đẩy chuyển đổi số, cải cách hành chính và nâng cao chất lượng phục vụ nhân dân.

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Thi thể được cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xác định là nam giới, cao khoảng 1m65, tóc đen, mang quần jean, áo phông màu đen, chân đeo tất đen, có dây màu trắng buộc thắt vào phía trên ngực. Phía bên tay trái thi thể có hình xăm…

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

Đám cháy bùng phát tại căn nhà vừa là nơi ở vừa cho thuê để OK9 thể thao xanh chín quán ăn. Thời điểm cháy phía ngoài 2 lớp cửa cuốn và cửa kéo khóa chặt, 6 người mắc kẹt bên trong. Lực lượng an ninh cơ sở đã phá cửa cuốn, giải cứu hướng dẫn 6 người thoát nạn…

Thanh Hoá: Thầy giáo đưa đề thi học kỳ vào lớp học thêm để ôn luyện

Thanh Hoá: Thầy giáo đưa đề thi học kỳ vào lớp học thêm để ôn luyện

Liên quan đến vụ lộ đề kiểm tra học kỳ II môn Tiếng Anh tại Trường THCS Thọ Lâm, xã Sao Vàng, tỉnh Thanh Hóa, cơ quan chức năng địa phương đã xác định một giáo viên hợp đồng đã tải đề thi về máy cá nhân và cho học sinh tại trung tâm dạy thêm của mình tham khảo trước ngày kiểm tra chính thức.

Rà soát sản phẩm Nature’s Own vì nguy cơ lẫn mảnh kính

Rà soát sản phẩm Nature’s Own vì nguy cơ lẫn mảnh kính

Trước thông báo thu hồi khẩn của Australia về hai loại Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng của Nature’s Own sau khi phát hiện nguy cơ lẫn mảnh kính, Bộ Ok986.vip bảo mật SSL đã yêu cầu rà soát sản phẩm này tại Việt Nam và ngừng sử dụng nếu có. 

Người hưởng bảo hiểm thất nghiệp tại TP Hồ Chí Minh giảm mạnh

Người hưởng bảo hiểm thất nghiệp tại TP Hồ Chí Minh giảm mạnh

Thông tin được Trung tâm dịch vụ việc làm TP Hồ Chí Minh công bố vào ngày 4/6 cho thấy, trong 5 tháng đầu năm nay, số người nộp hồ sơ đề nghị hưởng bảo hiểm thất nghiệp giảm hơn 24% so với thời điểm đầu năm ngoái. Kéo theo đó, số người được nhận quyết định hưởng trợ cấp thất nghiệp cũng giảm hơn 27%...

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Thời gian gần đây, tình hình sạt lở bờ sông trên địa bàn TP Cần Thơ diễn biến ngày càng phức tạp, có chiều hướng tăng lên cả về cường độ, tính bất thường và mức độ nguy hiểm. Các ngành chức năng đã chủ động đối phó nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những thiệt hại do sạt lở gây ra, nhất là vào mùa mưa bão.

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Ngày 4/6, tỉnh Đắk Lắk đã long trọng tổ chức Lễ đón nhận, truy điệu và an táng 27 hài cốt liệt sĩ là quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh ở Campuchia đưa về nước mùa khô 2025 - 2026, tại Nghĩa trang liệt sĩ tỉnh.

Đắk Lắk: Triển khai cao điểm bảo đảm an toàn Ok987 hiện đang mở trong học sinh, sinh viên

Đắk Lắk: Triển khai cao điểm bảo đảm an toàn Ok987 hiện đang mở trong học sinh, sinh viên

Chiều 4/6, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Đắk Lắk đã tổ chức Lễ ra quân tuyên truyền cao điểm bảo đảm trật tự, an toàn Ok987 hiện đang mở (TTATGT) lứa tuổi học sinh, sinh viên dịp hè 2026. Buổi lễ được kết nối trực tuyến đến 102 OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã, phường trên địa bàn tỉnh.