Những thân phận xoay quanh tờ vé số!

"Cuộc sống của chúng tôi bây giờ phụ thuộc hoàn toàn vào những tờ vé số", ông Ngô Văn Tiến chia sẻ. Ông Tiến cùng hơn 20 người già, đa số bị tật nguyền hoặc đau bệnh đều tìm vào Sài Gòn đi bán vé số kiếm tiền sinh nhai. Họ, mỗi người một thân phận, một hoàn cảnh riêng nhưng cùng chung sống trong một căn nhà thuê rộng chừng 25m2 giữa trung tâm Sài Gòn để sớm tối trợ giúp nhau làm nghề… Câu chuyện về nghề, về gia cảnh ẩn chứa nhiều điều rất đáng suy ngẫm.
Căn nhà với những thân phận đặc biệt

Tôi tìm đến căn nhà "đặc biệt" này đúng vào bữa cơm chiều của cả nhà để chuẩn bị cho một buổi làm thường ngày từ khoảng 16h chiều cho đến giữa đêm hoặc rạng sáng hôm sau. Dù còn thiếu vài thành viên chưa đi bán vé số về, nhưng bữa cơm khá đầm ấm vui vẻ, mọi người ngồi quây quần bên nhau.

Đồ ăn chỉ là hai đĩa trứng chiên, hai miếng thịt nhỏ rim cùng hai tô canh bí nấu không và hai thố cơm trắng. Thật sự với số lượng gần 20 người ngồi ăn nhưng với những đĩa thức ăn ít ỏi, khiêm tốn thì quả là quá đạm bạc, nhưng nhìn ai cũng cười nói, vui vẻ. Bữa cơm nhanh chóng kết thúc lúc 15h15, mọi người chuẩn bị mọi thứ cho một đêm dài lội bộ len lỏi khắp đường phố Sài Gòn để mưu sinh.

Theo quan sát thì căn nhà này có một trệt một gác nằm khuất trong một con hẻm nhỏ (đường Nguyễn Văn Cừ, phường Cầu Kho, quận 1), có lẽ do lâu ngày không được tu sửa nên nó khá cũ kỹ, các vách tường bám bẩn đen đúa… Căn nhà nhỏ này được thuê với giá 5 triệu đồng/tháng. Thời điểm đông nhất có đến 30 người cùng chung sống (hiện có khoảng 21 người đang ở căn nhà).

Bữa cơm chiều đạm bạc nhưng đầy úp nhưng tiếng cười.
Bữa cơm chiều đạm bạc nhưng đầy úp nhưng tiếng cười.

"Muốn có chỗ ăn ở tại trung tâm thành phố thuận lợi cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình, nếu chỉ vài người lao động nghèo như chúng tôi thuê giá như vậy thì không thể nào kham nổi và bám trụ được. Do đó, chúng tôi quây quần với nhau, ở đông mỗi người một ít chia nhau, chịu khó sẽ tiết kiệm được chi phí. Tuy vậy, tôi chỉ nhận người cùng quê vào ở và cũng biết ít nhiều về họ để dễ gắn bó và tin tưởng", ông Ngô Văn Tiến (51 tuổi), người đứng ra chịu trách nhiệm thuê nhà, thật lòng cho biết.

Ông Tiến đứng ra "thầu" nhiều việc, từ dọn dẹp nhà cửa, đứng ra lãnh trách nhiệm lấy vé số về phân phát cho mọi người, đến chở một số cụ già yếu đến nơi bán... Chưa kể ông vẫn chăm chỉ lo Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chính là chạy xe ôm. Trong khi đó, vợ ông Tiến lại đảm đương phần bếp núc, lo nấu cơm nước cho mọi người trong nhà. Hằng ngày, cả nhà có hai bữa cơm vào lúc trưa 11h và lúc xế chiều 3h. Trong đó, bữa cơm lúc 15h là bữa chính trước khi bắt đầu một ngày Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của đa số các thành viên trong nhà. Theo lời ông Tiến thì mỗi ngày chi phí cho hai bữa cơm của cả nhà hết khoảng 150 ngàn đồng.

Đúng ra đã tới giờ đi làm nhưng cụ Nguyễn Phải (76 tuổi) và em họ là bà Hồ Thị Thảo (64 tuổi) ráng nhín chút thời gian trò chuyện với khách. Chia sẻ nguyên do đôi mắt bị mù của mình, cụ Phải kể lại: "Tôi bị mù tính đến nay đã 40 năm. Hồi đó tôi còn trẻ, bị bệnh ở mắt, gia đình ở quê khó khăn không có tiền chữa trị và kỹ thuật chữa bệnh cũng chưa tiên tiến như bây giờ nên tôi bị mù cả hai mắt đến nay". Do cụ Phải bị mù đôi mắt, trong khi bà Thảo lại thường đau chân, chóng mặt, nên cả hai đã cùng "hợp tác" dìu dắt nhau trong hành trình đi bán vé số hằng ngày của mình.

"Lâu nay, hai chúng tôi hợp tác làm ăn, mà chú không biết chứ chúng tôi đi tới 5 chân chứ không phải 4 chân như bình thường, vì bà ấy chân hay bị đau nên cần thêm một cái gậy chống nữa. Dù vậy chúng tôi đi xa lắm, như từ quận Bình Tân, Tân Bình hoặc quận 8, lên các nơi đó rồi bán về tới nhà cũng là 4h sáng. Đúng ra, như người bình thường nếu đi bộ như thế thì chắc sẽ rất mệt mà chịu không nổië. Nhưng nếu đi bộ để bán vé số thì cứ thế đi rồi dần dần cũng về tới nhà, trong khoảng 8-9 tiếng đồng hồ gì đó", cụ Phải vui vẻ chia sẻ về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình.

Theo lời cụ Phải thì vợ chồng cụ có tất cả 8 người con (lâu nay vợ chồng cụ ở cùng với gia đình người con út) và họ đều đã có gia thất, dù vậy do con đông, nhà lại nghèo nên nghèo vẫn hoàn nghèo. Trước Tết, vợ của cụ đã mất do bệnh tật già yếu.

Cụ Phải tâm sự: "Con trai út của tôi làm nghề đi biển, cuộc sống bấp bênh lắm vì lúc có thu nhập, lúc không. Tôi thấy mình còn sức khỏe, còn đi được nên sẽ cố gắng đi làm để tự lo cho bản thân, có khi còn giúp được con cháu chút đỉnh, chừng nào đi hết nổi, nằm một chỗ thì mới dám phiền đến con...". Cụ Phải cho biết, mỗi đêm anh em cụ bán được khoảng gần 300 vé (số tiền kiếm được chia đôi, dù còn phải trừ đi những khoản chi như tiền xe buýt, rồi ăn uống thêm dọc đường).

Dù cơ cực nghèo khó vẫn không thiếu tiếng cười

Người lớn tuổi nhất trong nhà này là cụ Võ Thị Mậu, năm nay đã 84 tuổi. Do đã quá nhiều tuổi nên đôi tai của cụ gần như không còn nghe được bình thường mà phải có máy trợ thính nhưng rồi vẫn tiếng được tiếng mất. Cụ bảo rằng mình đã ở đây 5 năm nay, do phải đi nhiều nên cụ thường bị đau nhức xương khớp.

Vậy mà chỉ trừ những khi trời mưa lớn hay đau ốm nặng, cụ mới nghỉ ở nhà. Hằng ngày, cụ được ông Tiến chở đến các địa điểm nào đó rồi để cụ xuống đi bán, khi nào hết vé, cụ lại nhờ khách gọi giùm số điện thoại của ông Tiến báo nơi cụ đang ở để tới đón về nhà.

Cụ Phải mù hai mắt - "cây cười" của cả nhà.
Cụ Phải mù hai mắt - "cây cười" của cả nhà.

"Tôi không muốn con cái (cụ có tất cả ba người con, đều ở quê Phú Yên) vốn nghèo khó lại phải nuôi thêm mình nên tôi sẽ cố gắng đi làm. Nếu người mà đau nhức thì thoa dầu nóng cho bớt rồi đi bán tiếp", cụ Mậu cười tươi giãi bày.

 Ít hơn cụ Mậu 4 tuổi, cụ Nguyễn Thị Liên là người mới vào Sài Gòn được vài tháng. Do tuổi cao sức yếu nên trí nhớ của cụ lúc nhớ lúc quên, chưa kể một mắt của cụ bị mù từ nhỏ, trong khi mắt còn lại cũng đã mờ đi ít nhiều. Nói về hoàn cảnh của cụ, ông Tiến góp chuyện: "Cụ ấy khổ lắm, chồng mất sớm, do già yếu lại mắt mờ, trí nhớ không tốt nên nhiều khi đi bán, cụ hay đánh rơi vé số­­­ hoặc hay bị người mua lấy trộm vé số. Dù vậy cụ lại là một trong nhiều người bán được nhiều vé số nhất trong nhà này".

 Nghe kể về những khó khăn, mất mát trong khi đi bán, ông Nguyễn Văn Chí (63 tuổi) chia sẻ rằng mọi người trong nhà này dù hết sức cố gắng, chăm chỉ đi bán nhưng không phải lúc nào Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cũng suôn sẻ, chưa kể gặp không ít chuyện xui rủi.

"Chuyện người bán vé số như chúng tôi bị giật mất vé số, hay chỉ mua 2-3 tờ nhưng có người rút cả chục tờ xảy ra không ít. Và khi rơi vào những trường hợp đó, chúng tôi chỉ biết khóc chứ chạy theo sao nổi. Với chúng tôi 1-2 triệu đồng là số tiền làm cật lực cả tháng trời, nhiều khi còn không được; hơn nữa hoàn cảnh gia đình lại nghèo khó, già cả. Ai bị mất như thế thì coi như tháng đó trắng tay và cứ thế sự khó khăn lại chồng thêm khó khăn".

Kể về hoàn cảnh của mình, ông Chí bảo rằng vợ con ông ở quê, mỗi khi thu hoạch xong mùa vụ, ông lại tranh thủ một mình vào Sài Gòn đi bán vé số kiếm thêm thu nhập cho gia đình mình. Với ông thì sau cữ cơm chiều 16h ông đi bán đến 24h là về nhà nghỉ. Nếu chưa hết vé thì sáng sớm hôm sau đi bán cho hết. Ngoài những xui rủi này, ông Tiến còn chia sẻ việc nhận và trả vé số thừa. Ông kể có lần chỉ vì ngủ quên tới trả chậm vài phút đồng hồ mà ông phải chịu số tiền nợ mấy triệu đồng, khiến ông khổ sở, điêu đứng một thời gian dài…

Theo lời ông Tiến cũng như mọi người trong nhà thì do đa số thành viên đều tuổi cao, già cả nên việc đi bán thường xuyên là không thể, do việc di chuyển khó khăn. Nhiều cụ phải uống thuốc thường xuyên, nên nhiều khi số tiền kiếm được hằng ngày cũng chỉ vừa đủ tiền mua thuốc để điều trị bệnh cho mình. Chưa kể việc đi bán cũng cần có cái duyên, nhiều người tưởng dễ nên đi bán nhưng cuối cùng bán không được, nản chí đành về quê.

Cụ Liên lúc nhớ lúc quên, chưa kể bị hư một mắt và ông Tiến - "trưởng nhà".
Cụ Liên lúc nhớ lúc quên, chưa kể bị hư một mắt và ông  Tiến - "trưởng nhà".

"Thu nhập không cao nhưng cũng có đồng ra đồng vào. Một tháng trừ qua lại cũng kiếm được từ 1,5 đến 2 triệu đồng. Tính ra ở Sài Gòn này, một ngày chi xài 70 ngàn chẳng đáng bao nhiêu. Nhưng với số tiền này ở quê, nó rất có giá trị, nhất là với những gia đình nghèo khó như chúng tôi", ông Tiến tâm sự.

Ngoài các cụ già, trong căn nhà còn có ba mẹ con chị Nguyễn Thị Bích Đào. Là thành viên trẻ tuổi nhất, 36 tuổi, chị Đào dẫn hai con vào Sài Gòn lúc các cháu nghỉ hè để cùng nhau đi bán vé số kiếm thêm tiền mua sách vở, quần áo cho năm học mới của hai con…

"Cuộc sống của chúng tôi bây giờ phụ thuộc hoàn toàn vào những tờ vé số. Ví dụ, bán được một tờ vé số 10 ngàn thì tiền công được 1.000 đồng, số tiền này sẽ dùng chi tiêu cho tất cả các khoản trong cuộc sống của bản thân và cả gia đình. Nếu ngày nào không bán được thì coi như ngày đó phải bù lỗ. Do đó, nói gì thì nói, chúng tôi muốn làm gì đi nữa cũng chỉ trong tờ vé số thôi đó", ông Tiến buồn buồn chia sẻ.

Căn nhà chật hẹp, cũ kỹ với những điều kiện thiếu thốn dung chứa những con người có hoàn cảnh đầy khó khăn, bệnh tật. Nhưng trên hết họ vẫn luôn cố gắng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, hướng đến gia đình, con cái của họ và ở đây luôn đầy ắp tiếng cười. 

Phú Lữ

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.