Những mảnh đời hậu chiến của một cựu tù binh Mỹ

Tôi gặp Thomas Eugene Wilber tại Hà Nội cách đây 3 năm, vào đúng ngày sinh của cha ông - Walter Eugene Wilber, Trung tá Hải quân Hoa Kỳ, cựu tù binh phi công Mỹ Nhà tù Hỏa Lò. Thomas Eugene Wilber đã chọn ngày này để làm một việc có ý nghĩa, đó là trao tặng lại những kỷ vật của cha ông trong thời gian bị giam giữ ở đây cho Ban quản lý khu di tích Nhà tù Hỏa Lò.
  • Cha con cựu tù binh phi công Mỹ ở Việt Nam và hành trình tìm về ký ức
  • "Cựu tù binh Phú Quốc - 40 năm chiến thắng trở về": Tôn vinh và tri ân những người có công với nước
  • Những cựu tù binh với bảo tàng tái hiện địa ngục Phú Quốc

Vào năm 1968, khi cha ông tham chiến tại Việt Nam và trở thành một trong nhiều “phi công mặc áo ngủ” ở “Khách sạn Vỡ tim” (những cụm từ trong ngoặc kép là cách gọi hài hước của các tù nhân phi công Mỹ về mình và Nhà tù Hỏa Lò - NV) thì Thomas Eugene Wilber mới là một thiếu niên ở Mỹ, hầu như không biết gì về cuộc chiến ngoài nỗi nhớ thương cha dằng dặc. Gần 5 năm sau, vào năm 1973, cha ông là một trong số những tù binh phi công Mỹ được OK9giaitri nền tảng giải trí online Việt Nam trao trả chuyến đầu tiên.

Ông Thomas Eugene Wilber trao tặng đại diện Khu di tích Nhà tù Hỏa Lò một số vật dụng mà cha ông đã sử dụng trong thời gian ở Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò.
Ông Thomas Eugene Wilber trao tặng đại diện Khu di tích Nhà tù Hỏa Lò một số vật dụng mà cha ông đã sử dụng trong thời gian ở Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò.

1.Khi gặp Thomas Eugene Wilber, tôi không ngờ ông lại là nhân vật có liên quan tới bức hình từng gây ấn tượng mạnh cho tôi trong Khu di tích Nhà tù Hỏa Lò. 

“Tôi đã sững người và gần như bật khóc khi nhìn thấy trong khu trưng bày bức hình cha tôi đang nhận bưu phẩm từ Mỹ gửi sang” - Thomas Eugene Wilber kể - “Gói bưu phẩm ấy là của mấy mẹ con tôi gửi cho cha từ Mỹ gồm một ít kẹo cao su, một bộ quần áo chống lạnh và mấy tấm hình gia đình”. 

Tôi nói, đó không chỉ là gói bưu phẩm, nó là gói yêu thương, đủ cả biểu trưng vật chất và tinh thần”, Thomas Eugene Wilber rưng rưng cười, giải thích, sở dĩ, mấy mẹ con ông quyết định gửi bộ quần áo ấy cho cha vì “nghe đâu mùa đông Hà Nội rất lạnh”. 

Thomas Eugene Wilber lúc ấy mới ở tuổi thiếu niên, ông gần như không hiểu gì về sự dấn thân cho nước Mỹ của cha. Một đứa con trai của một quân nhân Hoa Kỳ như ông khi ấy chỉ biết nhớ cha dằng dặc và gửi trọn yêu thương trong gói bưu phẩm đó. 

Vậy thôi, và chả bao giờ biết rằng, khoảnh khắc cha ông trong nhà tù Hỏa Lò lần giở gói bưu phẩm yêu thương ấy của vợ con từ quê nhà lại được ống kính của các phóng viên Việt Nam ghi lại và trở thành một bức ảnh có tính lịch sử.

Vậy thôi, và cũng chả bao giờ ngờ rằng, tờ giấy gói bưu phẩm đó đã được cha ông gìn giữ mang theo trong suốt hành trình đầy biến động của đời người trong cuộc chiến từ Việt Nam về Mỹ, để rồi gần 50 năm sau chính ông lại nâng niu nó trở lại Việt Nam trao cho Khu di tích Hỏa Lò tại Hà Nội.

Cũng như không bao giờ hình dung được rằng, ký ức chiến tranh lại ám ảnh cha ông nhiều đến thế. Để rồi, chính những day dứt và ước nguyện của cha là động lực thôi thúc ông quay trở lại dải đất hình chữ S, nơi cha ông từng mang bom đạn dội xuống, nhiều lần đến thế và lần nào quay về Mỹ, hành trang cũng là những món quà đầy ắp yêu thương của những người đã một thời ở “bên kia chiến tuyến” với cha ông.

2. Cha ông - Trung tá Hải quân Hoa Kỳ Walter Eugene Wilber - đã trở thành phi công như là sự sắp đặt tình cờ của số phận. Sinh ra trong một gia đình nông dân tại một ngôi làng nhỏ ở Mỹ, Walter Eugene Wilber lẽ ra cũng như những đứa trẻ nông thôn Mỹ khác nếu không gặp một người. Người ấy nhìn Walter Eugene Wilber và nói rằng, cậu bé này có khả năng lái máy bay. Không đủ lớn để biết câu nói ấy là thật hay đùa nhưng giấc mơ bay từ đó bắt đầu đậu xuống đời Walter Eugene Wilber. 

Để rồi, 18 tuổi, chàng trai Walter Eugene Wilber với đôi mắt sáng, gương mặt luôn bình thản, trầm tư trở thành phi công gia nhập lực lượng hải quân Mỹ. Sau này, ngay cả khi bị bắt và trở thành tù binh phi công Mỹ bị giam giữ tại nhà tù Hỏa Lò, Hà Nội, Walter Eugene Wilber vẫn vậy. 

Đại tá Trần Trọng Duyệt, nguyên Trại trưởng Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò kể với tôi rằng, sau gần 50 năm, khi Thomas Eugene Wilber tìm đến nhà thăm ông và đưa cho ông xem bức hình chụp cha mình trong trang phục của hải quân Mỹ, ông vẫn không quá khó để nhận ra đó là Walter Eugene Wilber - một cựu tù binh do ông quản lý. 

Trong đội hình khá đông những “phi công mặc áo ngủ” ở “Khách sạn Vỡ tim” ngày ấy, sở dĩ ông ấn tượng với Walter Eugene Wilber vì đó là một tù binh khá điềm đạm. 

Ngày ấy, Walter Eugene Wilber còn lên phòng dạy tiếng Anh cho Đại tá Duyệt và chính ông cùng những người đồng đội quản lý Trại Hỏa Lò còn từng đưa một tốp tù binh phi công Mỹ, trong đó có Walter Eugene Wilber, đi thăm chùa Một Cột và một số danh lam thắng cảnh ở Hà Nội ngay trong thời điểm “đất rung, ngói tan, gạch nát” bởi bom đạn Mỹ. 

Sau này khi chiến tranh chấm dứt, được trao trả về Mỹ, trong một cuộc trả lời phỏng vấn tại trường quay của Đài truyền hình CBS, Walter Eugene Wilber đã khẳng định, trong 4 năm 8 tháng  bị giam giữ tại Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò (Hà Nội) ông không hề bị tra tấn, đánh đập như dư luận Hoa Kỳ đồn thổi lúc bấy giờ.

Bức ảnh cố Trung tá Hải quân Hoa Kỳ Walter Eugene Wilber (người ngồi giữa) nhận thư nhà trong thời gian bị giam giữ tại Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò.
Bức ảnh cố Trung tá Hải quân Hoa Kỳ Walter Eugene Wilber (người ngồi giữa) nhận thư nhà trong thời gian bị giam giữ tại Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò.

Trở lại câu chuyện của cựu Trung tá hải quân Walter Eugene Wilber.

Phục vụ trong lực lượng hải quân Hoa Kỳ, Walter Eugene Wilber thực hiện nhiệm vụ bay đến Việt Nam để ném bom và không bao giờ ngờ được chuyến bay ngày 16/6/1968 đã bị bắn hạ tại không phận Việt Nam, rơi xuống cánh đồng xã Thanh Tiên, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. 

Chuyến bay ấy, trong buồng lái, không chỉ có một mình Walter Eugene Wilber mà còn có một người đồng ngũ - Benrad. Nhưng, chỉ một mình Walter Eugene Wilber kịp bung dù tiếp đất. Các ông Nguyễn Văn Thu và Bùi Bác Văn, hai trong số những dân quân tự vệ thuộc xã Thanh Tiên, những người đã tham gia dẫn giải  Walter Eugene Wilber về bàn giao cho Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K sau này kể lại, họ nghe thấy tiếng nổ vang trời và nhìn thấy một phi công Mỹ còn nguyên trong đống thiết bị nhảy dù trên cánh đồng Thanh Tiên.

Cũng chính họ đã nhìn thấy phi công kia (tức là ông Bernad) tử nạn ngay trên ghế máy bay và những dân thường ở ngôi làng bé nhỏ này, những người từng là mục tiêu hủy diệt của quân đội Mỹ, đã chôn cất Bernad theo phong tục địa phương, ngay trên những cánh đồng bạt ngàn từng bị bom Mỹ cày xới.

Còn Walter Eugene Wilber sau đó được đưa về Trại tù binh phi công Mỹ Hỏa Lò.

3. Cố phi công Bernad, Thomas Eugene Wilber kể, luôn là nỗi day dứt khôn nguôi đối với cha ông sau khi cuộc chiến kết thúc. Cho đến tận lúc cuối đời, cha ông vẫn băn khoăn về số phận của người đồng đội - ông Bernad, cho dù, ngay từ năm 1999, dựa trên những dữ liệu đã thu thập được, người ta đã kết luận rằng, ông Bernad đã tử nạn trong chuyến bay định mệnh năm 1968. 

Tuy nhiên, người đồng ngũ Bernad vẫn luôn là một phần ký ức không thể hóa giải đối với cựu Trung tá Hải quân Mỹ Walter Eugene Wilber. Nhưng, do lâm bệnh nặng, ông đã không còn đủ sức khỏe để trở lại Việt Nam. Và Thomas Eugene Wilber đã thay cha làm điều đó dù trong ông không hề có bất cứ thông tin gì về người đồng đội của cha ngoài việc “Bernad chơi bóng rổ rất giỏi”(!).

May thay, trên mảnh đất, nơi cha ông từng ném bom, ông nhận được sự trợ giúp rất tận tình của mọi người - từ dân thường đến Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K. 

Năm 2014, với những manh mối thông tin hết sức mờ nhạt, được sự giúp đỡ của Bảo tàng Quân khu 4 và Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K, nhân dân nhiều địa phương tại Nghệ An, Thomas Eugene Wilber đã đến được cánh đồng xã Thanh Chương, được hít hà mùi ngái nồng của bùn đất lẫn trong hương lúa ngạt ngào ở khoảnh ruộng nơi chiếc máy bay rơi, được tận mắt nhìn thấy quá khứ đau thương của cha qua lời kể của những người từng ở bên kia chiến tuyến”. 

Và, nắm đất thươm mùi lúa, đượm tình người ở cánh đồng Thanh Tiên đã được ông nâng niu cẩn thận, đem về Mỹ cho gia đình Berdnad, cho người cha thân yêu yên lòng vì người đồng đội cũ.

Nhưng, đó không phải là món quà yêu thương cuối cùng cho cha ông từ dải đất hình chữ S này. Thomas Eugene Wilber kể, trong một lần tới thăm nhà ông Bùi Bác Văn, một trong những dân quân tự vệ ở xã Thanh Tiên đã từng phát hiện thấy cha ông đầu tiên lúc bung dù tiếp đất ở cánh đồng, ông tình cờ được ông Văn chỉ cho thấy một bình hoa đặt trước nhà. Nó hoàn toàn không bình thường như ngàn vạn chiếc bình hoa khác tại Việt Nam, bởi, nó là một phần thân xác của chiếc máy bay rơi năm xưa. 

Một mảnh của máy bay do Trung tá Hải quân Mỹ Walter Eugene Wilber cầm lái sau khi rơi xuống cánh đồng Thanh Tiên được ông Văn đem về chế thành chiếc bình hoa, ươm vào đó những mầm hoa, đặt trước hiên nhà. Thứ vũ khí hủy diệt trong chiến tranh đã được chuyển đổi thành nơi gieo mầm sự sống một cách rất đỗi giản dị và chiếc bình hoa ấy suốt gần 5 thập kỷ lúc nào cũng tưng bừng, xanh tốt bên hiên nhà ông Văn. 

Ông Văn nói - Thomas Eugene Wilber kể - nếu cha tôi cần nó, ông sẽ tặng. Thế là vượt qua nửa vòng trái đất, năm 2015, Thomas Eugene Wilber đã đem được chiếc bình hoa về cho cha. Lúc này, căn bệnh ung thư của cha ông có vẻ đã trở nặng nhưng, “khi được chạm tay vào nó, ông đã rất xúc động” - Thomas Eugene Wilber rưng rưng nhớ lại.

Rồi cha ông qua đời, chiếc bình hoa được gia đình đem theo huyệt mộ, đặt bên linh cữu thật lâu, trước khi đem về nhà. Bởi, nó là một phần của tuổi trẻ, của ký ức người quá cố.

Mẹ ông, sau đó đã cắm thật nhiều hoa tươi trong chiếc bình hoa ký ức ấy mỗi ngày, đặt ở vị trí trang trọng nhất trong ngôi nhà, ngôi nhà mà cựu Trung tá Hải quân Hoa Kỳ Walter Eugene Wilber đã nhớ thật nhiều trong những tháng năm bị giam giữ ở Trại Hỏa Lò với thân phận là một tù binh phi công Mỹ.

Đặng Huyền

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc Ok9 cool link đăng nhập hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

Trong bối cảnh phim truyền hình Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới để chinh phục khán giả, “Tận hiến” - bộ phim tình báo của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân vừa lên sóng VTV - đã nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người Ok986 vip game hot nhất không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đang dần hiện hình giữa OK9giaitri đăng nhập thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường OK9 đã banh, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của OK9giaitri đăng nhập âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, công nghiệp và toàn cầu hóa.