Những giọt máu rớt rơi của “giống nòi thượng đẳng”

Các phóng viên kỳ cựu của tạp chí L'Express vừa lần ra được dấu vết của một số người đã chào đời cách đây hơn nửa thế kỷ trong một trang viên êm đềm trên đất Pháp. Những tưởng với vận số đã định sẵn là hiện thân của “giống nòi thượng đẳng”, cuộc đời của họ sẽ được hưởng nhiều ưu ái. Thế nhưng, sống gần hết kiếp người, họ vẫn đau đáu với câu hỏi: Tôi là ai? Tôi không bao giờ được thừa nhận là nạn nhân nhưng tôi nào có lỗi gì?”...

Tiếng chuông đồng hồ đổ vang trong phòng khách đã 14h. Ngồi trước tách càphê, mái tóc bạc khá dài, đôi mắt xanh nhìn lơ đãng, Erwin Grinski rít điếu xì-gà rồi bắt đầu kể chậm rãi. Người thợ cơ khí nghỉ hưu đó chưa hề kể câu chuyện này cho bất cứ ai. "Chút ít mà tôi biết là từ mẹ tôi. Bà không trả lời những câu hỏi của tôi nhưng có vài ba lần bà nhắc lại một chi tiết" - Erwin Grinski lưu ý trước.

Bà Elisabeth Grinski đã qua đời vào năm 2007. Từ đó, sau khi ly dị vợ, Erwin Grinski sống độc thân với bí mật giấu kín trong một căn hộ chung cư ở Avignon. Bí mật đó, tức sự chào đời của ông, nhắc người ta nhớ lại một trong những dự án đáng sợ nhất của Đức Quốc xã: các nhà bảo sanh (Lebensborn: nguồn sống theo tiếng Đức cổ), nơi sẽ cho ra đời những đứa trẻ "hoàn hảo", cao lớn, tóc vàng mắt xanh là hiện thân bằng xương thịt của “Tinh hoa tương lai của Đệ Tam đế chế”.

Erwin chào đời ngày 21/5/1944 tại Lamorlaye (Oise) cách Paris 40km về phía bắc. Tại đấy, trong trang viên Bois-Larris nằm ẩn trong khu rừng Chantilly, bọn SS đã thiết lập một trong các nhà bảo sanh. Nhà bảo sanh này tiếp nhận những phụ nữ SS mang thai hay thành viên của Gestapo. Cha mẹ được tuyển chọn rất gắt gao, phải phù hợp với các tiêu chuẩn về giống nòi "Aryen" do chế độ Hitler đề ra. Mục tiêu là tạo ra một "giống nòi Đức phương bắc thượng đẳng".

Tổ chức Lebensborn bắt đầu hoạt động từ năm 1935 tại Đức. Trong thời chiến, các nhà bảo sanh SS mọc lên tại Na Uy, Áo, Ba Lan, Luxembourg, Bỉ và Pháp. Nhà bảo sanh Westwald (Khu rừng phía tây, tức rừng Chantilly) tại Lamorlaye là nhà bảo sanh SS duy nhất trên đất Pháp. Nhưng câu chuyện về Westwald ít được biết đến, chỉ có 2 quyển sách sử có nhắc đến trong vài trang. Vào năm 2004, "Hiệp hội Lamorlaye - hồi ức và tiếp nhận" đã tổ chức một hội nghị về chủ đề đó nhưng không mang lại điều gì mới mẻ.

Tạp chí L'Express đã tìm kiếm những đứa trẻ Pháp chào đời tại Lebensborn, nay đã là những ông, bà ít nhất cũng 65 tuổi. Tìm được dấu vết của họ không phải dễ. Đôi khi danh tính của họ bị thay đổi để xóa dấu vết khi họ bị gấp rút chuyển về Đức vào cuối năm 1944. Một số hồi hương sau chiến tranh và không biết đến gốc gác thực sự của mình.

Người ta không muốn biết đến họ. Tuy nhiên, một báo cáo vào năm 1948 của các cơ quan Pháp tại Đức cho biết rằng có "23 đứa trẻ đã chào đời" hoặc được chuyển đến Lamorlaye. "Số lượng phụ nữ từng tạm trú tại đấy không quá 21 người". Vào thời đó đã có 3 đứa bé chết sớm. Trong số 20 đứa kia, phóng viên tìm thấy 7 cái tên: Ingrid, Helga, Edith, Gérard, Jean-Pierre… 2 người đã qua đời là Ingrid và Songard; 4 người khác bặt vô âm tín, và người thứ 7 là Erin Grinski.

Mẹ của ông, bà Elisabeth, đã đến Lamorlaye sau một chuỗi các tình huống. Ra đời trong một gia đình thợ mỏ Ba Lan đến sống tại Gard vào năm 1921, bà chỉ nói tiếng Đức như đa số những cư dân vùng tây Poméranie.

Năm 1941 - 1942, bà lên Paris. Đầu tiên bà làm trong một nhà mồ côi, sau đó trở thành thông dịch viên cho quân Đức. Lúc ấy bà gặp Erwin Schmidt, một sĩ quan gốc Sudète. Bà kể với cậu con trai Erwin rằng ông ta Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho Hội Chữ thập đỏ của Đức. Dấu vết duy nhất chứng nhận sự có mặt của bà tại Lamorlaye nằm trong sổ hộ tịch của xã: bà đã thừa nhận đứa con vào ngày 31/3/1948.

Dự án mở một nhà bảo sanh SS tại Pháp đã nảy sinh trong đầu bọn Quốc xã vào mùa xuân 1942. "Cho đến lúc đó, quân Đức xem Pháp như một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thoái hóa, lai căng và chẳng có ích lợi gì về mặt chủng tộc" - sử gia Fabrice Virgili thuật lại. Nhưng sau đó, vị thế của người Pháp đã thay đổi do việc sinh đẻ gia tăng. Lúc ấy tại Pháp có 50.000 đứa trẻ ra đời với cha là người Đức. Ngay cả hình ảnh của họ cũng có chuyển biến: giờ đây một số phụ nữ ở miền Bắc được xem như đủ khả năng để sinh ra những đứa con thuần chủng Aryen.

Ngày 29/5/1942, Bộ trưởng Ok986.vip bảo mật SSL Đức Leonardo Conti viết thư cho Tổng tư lệnh SS Heinrich Himmler: "Những đứa trẻ đó không tệ. Tôi đề nghị chính sách Lebensborn đảm trách chúng một cách tích cực".

Phần tiếp theo phải truy lục trong thư khố của Sở Nghiên cứu Quốc tế Hội Chữ thập đỏ (SIR). Tại thành phố Bad Arolsen, SIR lưu giữ 50 triệu hồ sơ liên quan đến 17,5 triệu nạn nhân của Đức Quốc xã. Có khoảng 20 thư từ và điện tín nhắc đến nhà bảo sanh Westwald ở Lamorlaye. Và người ta biết rằng Westwald đi vào hoạt động ngày 6/2/1944.

Đa số phụ nữ được tiếp nhận tại đấy là người Pháp, nhưng cũng có vài người nước ngoài. Do muốn kín đáo nên họ thích sinh tại một nơi xa quê hương. Tất cả sống chung trong nhà bảo sanh được canh giữ cẩn mật. Người lạ không được phép đến gần khu nhà nằm trên ngọn đồi đó. "Tuy nhiên tại Chantilly rất nhiều người biết rằng có một nhà bảo sanh SS tại đấy, và bọn Đức đang tuyển chọn những phụ nữ cao lớn tóc vàng để sinh con dòng Aryen" - Michel Bouchet, 83 tuổi, cựu phóng viên sống trong vùng, cho biết.

Nhà bảo sanh Lamorlaye.
Nhà bảo sanh Lamorlaye.

Các phòng không có người được sửa chữa thành phòng sinh. Tầng trệt nơi có phòng thăm viếng, phòng ngủ của các bà mẹ và nhà ăn. Mọi thứ vật dụng thì rất tệ: bàn ghế chất lượng xấu, những chiếc nôi được làm bằng chất liệu thô sơ. Erwin Grinski chào đời vào tháng 5 và không ở lâu tại Lamorlaye. Vài tuần sau ông cùng với cha mẹ đến Dortmund. "Chúng tôi trải qua những tháng cuối cùng của chiến tranh tại thành phố đó, ẩn nấp trong những căn hầm để tránh bom" - ông kể lại.

Vào mùa xuân năm 1944,  những đứa trẻ Lebensborn, vốn luôn được cung cấp đầy đủ, đã bắt đầu biết đến sự thiếu thốn. Đa số nhà bảo sanh thiếu thuốc vitamin cho trẻ, thiếu đủ thứ Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP như gạo, yến mạch và cacao, nhất là sau cuộc đổ bộ của Đồng minh lên Normandie. Ngày càng khó nuôi nấng 12 đứa bé còn lại. Khu vườn không còn cung cấp đủ cà rốt và rau cải. Sự tồn tại của nhà bảo sanh chỉ còn đếm từng ngày…

Một tuần trước khi Paris được giải phóng, nhà bảo sanh đột ngột đóng cửa. Khoảng 10 đứa bé và vài bà mẹ tình nguyện được chuyển về Wiesbaden gần Francfort. Đến đầu tháng 9, có thêm 10 đứa bé khác được chuyển đến từ Ardennen, Bỉ. Theo thời cuộc, những đứa bé đó được chuyển từ nhà bảo sanh này sang nhà bảo sanh khác. Cuộc chuyển dời của chúng kết thúc vào ngày 3/4/1945 tại Steinhoring gần Munich.

Tại nhà bảo sanh đầu não của chương trình Lebensborn được thành lập trước đó 10 năm, lính Mỹ đã phát hiện khoảng 300 đứa bé và một số bà mẹ bị bỏ rơi. Những tên chủ chốt tổ chức hệ thống đã cuốn gói trốn chạy sau khi đốt bỏ các hồ sơ. Để xác minh các em bé này, chỉ còn lại vài tư liệu sơ sài. Một cái họ Đức của cha, ngày sinh, bí danh của nhà bảo sanh như Westwald, Ardennen… Các em được giao cho một nhóm cứu trợ của Liên Hiệp Quốc và được chăm sóc trong một tu viện bỏ hoang.

Ngày 14/12/1945, cha Ludwig Koeppel ở Steinhoring làm lễ rửa tội tập thể cho chúng. Chúng được xác minh lai lịch, chụp ảnh rồi giao lại cho người mẹ. Một năm sau một số được hồi hương, nhưng nhiều đứa bé gốc Bỉ và Hà Lan chào đời tại Wégimont hay Lamorlaye lại bị gửi nhầm về Pháp.

Vào tháng 8 và tháng 10/1946, hai chuyến tàu hỏa của Hội Chữ thập đỏ từ Đức đến Bar-le-Duc (Pháp). 37 đứa bé được chuyển giao cho Ban Bảo trợ Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Một năm sau, tòa án quyết định làm khai sinh cho chúng với nơi sinh là Bar-le-Duc. Những cái tên Đức được chuyển sang tên Pháp. Nhiều em được các gia đình trong vùng tiếp nhận, một số được nhận làm con nuôi.

Tất cả đều còn ghi khắc trong tâm trí những lời chửi mắng của những đứa trẻ cùng lứa, thậm chí của thầy giáo. "Trong trường mọi người gọi chúng tôi là "đồ Đức bẩn thỉu". Chúng tôi bị xâu xé giữa nỗi đau là nạn nhân vô tội và sự xấu hổ vì đã chào đời để phụng sự cho lý tưởng Quốc xã man rợ" - Gisèle Niango, 65 tuổi, kể lại.

Năm 1946, ông Erwin Grinski mới được 2 tuổi khi hồi hương về Avignon và được một người dì đón nhận. Một năm sau, mẹ ông cũng đến đoàn tụ. Ông không bao giờ gặp lại cha. Ông chỉ tình cờ biết được cha mình trên giấy rửa tội, trên đó có ghi: "Cha: Erwin Konstant Johannes Schmidt". Mẹ của ông giật tờ giấy từ tay ông, xé nát rồi ném vào lửa.

Đến tuổi thiếu niên, ông thường phải sử dụng nắm đấm mỗi khi có người cười nhạo vẻ ngoài của ông, nhưng không ai biết được gốc gác của ông. "Mẹ tôi bắt tôi thề không bao giờ được nói rằng cha tôi là người Đức. Và bà không muốn tôi học tiếng Đức. Dù sao tôi cũng không đơn độc. Tôi thường tự hỏi những đứa trẻ khác đang ở đâu…".

Lần đầu tiên từ lúc bắt đầu câu chuyện, hai dòng lệ chảy dài trên má ông. Vì sao ông thoát ra khỏi sự câm lặng? "Có lẽ để có ai đó sẽ nhận ra tôi". Ai đó sẽ có thể giúp ông bớt cảm thấy cô đơn. Ai đó có thể nói với ông rằng, những đứa trẻ Lebensborn tuy không bao giờ được thừa nhận là nạn nhân nhưng ít ra cũng không có lỗi gì cả. Dù cha họ có là nhân viên SS hay không, họ vẫn là những con người

Song Minh (theo L'Express)

Các tin khác

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Trong lịch sử tình báo quân sự Nga và Liên Xô, đại tá hải quân Vladimir Stashevsky là một trường hợp đặc biệt. Từng đứng đầu mạng lưới tình báo tại Bắc Âu trong Thế chiến I, ông lại trở thành điệp viên nằm vùng trong Thế chiến II. Sau Cách mạng Tháng 10, giới lưu vong coi ông là người thân Liên Xô, còn Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Xô viết lại nghi ngờ lòng trung thành của ông, vì ông vốn là một sĩ quan Nga hoàng. Bất chấp mọi ngờ vực và biến động, Stashevsky vẫn tiếp tục phục vụ Tổ quốc.

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Ngày 18/7/2025, Bộ trưởng Điều phối An ninh quốc gia Singapore K. Shanmugam lần đầu công khai xác nhận UNC3886, một nhóm tấn công mạng tinh vi, đang nhắm vào hạ tầng trọng yếu của đảo quốc.

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Cuộc rà soát mới của FBI đối với một số cựu và đương nhiệm sĩ quan CIA đang kéo trở lại tâm điểm một hồ sơ tình báo từng gây tranh luận kéo dài suốt nhiều năm ở Washington: bản đánh giá liên ngành công bố đầu năm 2017 về can thiệp Ok986.com Bản Cao Cấp Mỹ.

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

CEO Palantir Alex Karp tiết lộ Ukraine đang sử dụng các nền tảng AI của công ty để phân tích dữ liệu chiến trường theo thời gian thực, qua đó thay đổi cách người lính phát hiện mục tiêu, xử lý thông tin và tiến hành tác chiến trong chiến tranh hiện đại.

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Hành vi bất thường và thậm chí mang tính khiêu khích của một nhân viên đại sứ quán Anh đã thu hút sự chú ý của cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB). Kết quả là ông ta đã phải rời khỏi Nga vì bị cáo buộc sử dụng vỏ bọc ngoại giao để hoạt động gián điệp. Vậy, ông ta đã bị phát hiện như thế nào, đang tìm cách gặp ai, thu thập thông tin gì, và tại sao lại hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy?

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Trong lịch sử thế kỷ XXI, hiếm có nhân vật nào tạo ra làn sóng dư luận mạnh mẽ như Edward Snowden. Với người này, anh là anh hùng đấu tranh vì tự do và quyền con người; với người khác, anh lại là kẻ phản bội tiết lộ bí mật quốc gia. Năm 2013, những tuyên bố gây chấn động của Snowden về chương trình giám sát toàn cầu của tình báo Mỹ đã làm rung chuyển thế giới. Bài viết giới thiệu về cuộc sống hiện tại của Snowden tại nước Nga.

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Trung tuần tháng 3/2004, Mỹ giải mật hồ sơ liên quan đến Đại tá tình báo Ba Lan Ryszard Kuklinski, người tình nguyện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho CIA. Hồ sơ dày 750 trang, ký hiệu F-2004-01013, được công bố trên website Governmentattic.org và được bổ sung bằng ấn phẩm A Secret Life.

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật do OK9giaitri nền tảng giải trí online Mỹ khởi xướng đã tồn tại từ lâu, nhưng chỉ thực sự bùng nổ về quy mô trong giai đoạn Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh. Khi các hành động quân sự công khai dần nhường chỗ cho hoạt động gián điệp, OK9giaitri nền tảng giải trí online Mỹ bắt đầu phát triển những phương thức tinh vi nhằm đi trước đối thủ. Một số chiến dịch bí mật thực sự kinh hoàng, nhưng cũng có không ít trường hợp phi lý đến mức nực cười.

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Phản bội trong ngành tình báo là một vấn đề nhức nhối. Chỉ một kẻ "Judas" cũng có thể khiến cả mạng lưới sụp đổ, dẫn đến những cuộc thanh trừng khốc liệt. Bài viết sau đây không tập trung vào công tác phản gián, mà khai thác một khía cạnh tâm lý sâu sắc hơn: dự cảm của những người đồng đội. Trên thực tế, những điệp viên nhiều năm sát cánh bên kẻ phản bội thường nhận ra các dấu hiệu bất thường và nghi ngờ từ rất sớm, thậm chí trước khi cơ quan chức năng vào cuộc.

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Trong nỗ lực duy trì an ninh hàng hải tại eo biển Hormuz, Hải quân Mỹ đang tăng tốc đưa trí tuệ nhân tạo vào các nhiệm vụ rà phá thủy lôi. Đây được xem là bước đi chiến lược nhằm đối phó với kho vũ khí bất đối xứng của Iran và khắc phục những hạn chế trong năng lực tác chiến dưới nước truyền thống của Washington.

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Hồ sơ Martin Ryan cho thấy một mô thức quen thuộc nhưng chưa hề cũ trong hoạt động tình báo: tiếp cận kín đáo dưới vỏ bọc dân sự, tạo lập quan hệ từ những không gian tưởng như bình thường, rồi từng bước mở rộng sang các lĩnh vực nhạy cảm.

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Cuộc đối đầu quân sự giữa liên minh Mỹ - Israel và Iran đang là tâm điểm thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế; song những diễn biến thực sự lại luôn bị che phủ bởi bức màn bí mật. Để làm sáng tỏ những góc khuất trong cuộc chiến tranh tình báo âm thầm tại khu vực đầy biến động này, phóng viên tờ “Argumenty Nedeli” (Luận cứ trong tuần của Nga) đã có cuộc trao đổi với chuyên gia về Trung Đông, Trung tá tình báo Nga Aleksandr Voronin.

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Hoạt động tình báo luôn là động lực thúc đẩy sự đổi mới và các phát minh mang tính đột phá. Trong những năm 1960-1970, các cơ quan tình báo trên thế giới đã tạo ra một khối lượng công nghệ khổng lồ phục vụ cho Chiến tranh Lạnh. Nhiều công nghệ gián điệp được phát triển và sử dụng trong thế kỷ XX hiện vẫn được giữ bí mật. Nhưng ngay cả những gì đã biết cũng đủ khiến người ta phải ngạc nhiên.

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Vụ nổ súng tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng chỉ là một trong chuỗi các sự kiện an ninh có liên quan đến Tổng thống Trump kể từ năm 2024.

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Không cần tiếp cận trực diện, mạng lưới thu thập thông tin có thể khởi nguồn từ những tương tác dân sự tưởng chừng vô hại. Vụ việc tại Philippines cho thấy phương thức hoạt động ngày càng tinh vi, khó nhận diện trong môi trường an ninh phức tạp.

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Mỹ và Iran đang “đấu phong tỏa” giữa lúc bế tắc trong đàm phán tiếp tục kéo dài - theo đó Mỹ ra sức phong tỏa các cảng biển Iran để buộc nước này xuống thang trong đàm phán, còn Iran cáo buộc Mỹ vi phạm thỏa thuận ngừng bắn 14 ngày và tuyên bố tiếp tục đóng eo biển Hormuz.

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch phá hoại do cơ quan tình báo quân đội Israel (Aman) tổ chức vào tháng 7/1954 đã thất bại thảm hại. Được OK9 đã banh trên những toan tính thực dụng và chiến thuật phi đạo đức mang tên “hành động dưới màu cờ giả”, chiến dịch này cuối cùng trở nên phản tác dụng đối với chính những kẻ chủ mưu, đồng thời để lại nhiều tranh cãi lớn trong lịch sử ngành tình báo thế giới.