Những giây phút cuối cùng của Mohamed Buazizi

10 năm đã trôi qua, kể từ ngày 17-12-2010 ấy. Thế giới đồng loạt ngoái nhìn về quá khứ, và hầu như tất cả đều lắc đầu khi nhìn rõ một thực tế: Mùa xuân A-rập (Arab Springs) diễn ra chỉ càng đẩy cả một dải Trung Đông - Bắc Phi chìm sâu hơn vào trong mờ mịt hỗn loạn.
  • “Mùa Xuân Arập” lại xuất hiện ở Tunisia
  • “Mùa xuân Ả Rập” và chuyện của năm 2017

Có điều, nếu vào thời điểm đó mọi thứ đều ổn, thì tại sao người thanh niên Tunisia mang tên Mohamed Buazizi lại châm lửa đốt cháy chính sinh mạng của mình?

"Người nghèo không được quyền sống"

Có lẽ chính Mohamed Buazizi, chàng trai bán rau 26 tuổi ấy, cũng không nghĩ rằng mình sẽ được xem như một vị "thánh tử đạo" đầu tiên, để trở thành ngòi nổ cho những diễn biến long trời lở đất, những cơn cuồng phong bão táp quét qua khu vực Bắc Phi - Trung Đông (và sau đó tạo nên những hệ lụy trầm trọng mà đến tận bây giờ vẫn chưa thể khắc phục hết).

Song, thực ra, anh có muốn điều đó không? Có lẽ có, nhưng cũng có thể là không.

Theo những lời kể của người thân trong gia đình Buazizi (mà trang The Africareport vừa đăng tải), chỉ đơn giản là Mohamed Buazizi muốn được lắng nghe những lời khẩn cầu của mình. Xe hàng rau của anh, vi phạm luật lệ Ok987 hiện đang mở và trật tự đô thị, đã bị tịch thu và dĩ nhiên là anh bị phạt. Mohamed Buazizi đã đến mọi cơ quan công quyền vật nài, nhưng ở đâu người ta cũng không tiếp anh. Hoặc "trân trọng" hơn, xua đuổi anh.

Giọt nước làm tràn ly có lẽ là việc một người phụ nữ thượng lưu - Fedia Hamdi -  đã tát anh ngay giữa đường phố đông người. "Điều đó là không thể chấp nhận" - mẹ anh kể với giới OK9 thể thao xanh chín quốc tế, những người đã ngay lập tức tràn ngập Tunisia khi sự kiện xảy ra, để theo dõi những diễn biến của cuộc Cách mạng Hoa nhài vừa bùng nổ.

Tượng đài xe chở hoa quả của Buazizi.
Tượng đài xe chở hoa quả của Buazizi.

Phát điên vì giận dữ và tủi nhục, Mohamed Buazizi cố gắng tìm mọi cách để gây được sự chú ý. Anh đi mua một can xăng, xách nó theo đến cửa tòa thị chính, gào thét cơn cuồng nộ của mình, tưới mình ướt đẫm trong thứ dung dịch chết chóc đó, đồng thời tuyên bố rằng anh sẽ tự thiêu.

"Cậu ấy vẫn hy vọng rằng có ai đó từ cửa cơ quan công quyền sẽ bước ra, và trả lại cho cậu ấy xe hàng đã bị tịch thu" - Hatem, một người vô gia cư đứng gần đó và chứng kiến tất cả, kể lại. Có điều, không ai bước ra hết. Bi kịch đến như nó phải đến. Mohamed Buazizi bật lửa, và tự biến mình thành một ngọn đuốc.

"Trước đó không lâu, Buazizi còn cười với những người bạn - những người cố gắng khuyên can cậu ấy đừng làm điều không thể cứu vãn" -  Mongia, một trong những người đầu tiên nhào tới cố gắng dập lửa trên người Buazizi, hồi tưởng. Đứng xa hơn một chút, luật sư Salhi Dalher cố gắng chụp những tấm ảnh, và gửi nó cho các hãng thông tấn quốc tế. Với ông, "Mohamed Buazizi đã mở những cái miệng bị khóa cho nhân dân".

Buazizi được đưa tới bệnh viện. Anh không thể qua khỏi, và ra đi ngày 4-1-2011. Một câu nói của anh trong cơn điên giận trở thành một trong những khẩu hiệu của Cách mạng Hoa nhài: "Ở đây, người nghèo không được quyền sống". Còn chính anh thì trở thành một biểu tượng phản kháng.

Mohamed Buazizi trong ngày định mệnh.
Mohamed Buazizi trong ngày định mệnh.

Gió xuân thổi ngược

Mười năm sau, Tunisia dường như vẫn không có gì thay đổi so với ngày Mohamed Buazizi tự thiêu. Tuy nhiên, cách nhìn nhận về hành động của Buazizi thì ít nhiều cũng đã có những thay đổi. Cái huyền thoại về một biểu tượng đấu tranh đòi tự do, phẩm giá và công bằng dường như đã nhòa nhạt bớt, đã phủ một lớp bụi mờ.

Không ai phủ nhận rằng chàng trai ấy đã quá tuyệt vọng. Xe hàng là thứ tài sản đáng giá duy nhất của anh, mà hơn thế, còn là phương tiện để anh nuôi sống cả gia đình. Mohamed Buazizi còn phải chu cấp cho cả sáu người em sau mình, kể từ khi người anh cả bỏ nhà ra đi. Mẹ anh, một nông dân và cha dượng của anh, một người thợ, đều làm lụng cật lực nhưng vẫn vô cùng khốn khó. Mohamed Buazizi và cả gia đình mình đều là những hình ảnh khá quen thuộc, đại diện cho hàng nghìn gia đình nghèo vô danh, bán sức lao động đổi lấy vài đồng bạc lẻ mỗi ngày.

Lẽ tự nhiên, khi bị tước đoạt phương tiện mưu sinh duy nhất, bất cứ ai cũng khó có thể giữ được bình tĩnh, để hành xử với đầy đủ sự cân nhắc kỹ lưỡng các hậu quả. Ở tuổi 26, cho dù đã bôn ba lăn lộn từ bé, cũng khó có thể đòi hỏi Mohamed chín chắn hơn được nữa. Vấn đề là, anh có dự định trở thành một thứ ngọn cờ quật khởi, hay chỉ đơn giản là muốn thu hút sự chú ý, để có cơ hội nhận lại những gì đã bị tước đoạt?

Những cách nhìn khác nhau hoàn toàn có thể trở nên đối lập nhau, bởi chúng được đưa ra với những cách tiếp cận và dụng ý khác nhau. Thí dụ điển hình là các chi tiết ở đoạn trên, khi giữa Mongia và luật sư Salhi Dalher hiện hữu một sự khác biệt rõ rệt về tư tưởng. Mongia, người cùng cảnh, chẳng nghĩ gì nhiều. Dalher, thuộc tầng lớp trên, lập tức có những hành động và suy tưởng theo cách "nâng cao quan điểm".

Nếu The Africa Report cho biết những chi tiết ấy, cộng thêm cả việc hé lộ rằng Buazizi bị cáo buộc đã chạm vào ngực Fedia Hamdi nên mới phải nhận một cái tát, thì Al Jazeera lại tưởng nhớ ngày Buazizi tự thiêu để kích hoạt Cách mạng Hoa Nhài bằng một bài phỏng vấn Ali Buazizi - anh họ của Mohamed Buazizi, để ông ta nhấn mạnh rằng: "17-12-2010 sẽ vẫn chỉ là một ngày bình thường, nếu không có các phóng viên địa phương cũng như khá nhiều người có mặt ở quảng trường lúc đó. Sự thật là họ đã quyết định rằng sẽ không tiếp tục sợ hãi Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K nữa, để thay đổi tất cả".

Mohamed Buazizi trở thành một biểu tượng đấu tranh.
Mohamed Buazizi trở thành một biểu tượng đấu tranh.

Ông cũng cho biết thêm rằng em họ mình "là một chàng trai vui tính và hay cười, nhưng những ngày cuối đời nó đánh mất sự tươi vui, dưới những sức ép nặng nề từ cuộc sống khó khăn hơn mỗi ngày". Ông mô tả cuộc sống của Mohamed là một vòng quay bất tận những ngày thức khuya dậy sớm, đắp đổi từng giọt mồ hôi lấy miếng ăn cho cả gia đình.

Vào thời điểm đó, Ali là thành viên tích cực của đảng Dân chủ Phát triển (Progressive Democratic Party), lực lượng đối lập với Tổng thống Tunisia lúc đó - Zine El Abidine Ben Ali, người bị xem là một nhà độc tài. Có lẽ không thể khác được, mọi suy nghĩ cũng như phát biểu của Ali mười năm qua đều thấp thoáng được đan cài những màu sắc Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

10 ngày sau khi Mohamed Buazizi qua đời, ngày 14-1-2011, Tổng thống Ben Ali từ chức, chấm dứt 23 năm cầm quyền. Song, cũng phải mất tới bốn năm sau, đến tận năm 2015, sau vô vàn những tranh chấp quyền lực giữa các phe phái Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá đầy tham vọng lấp đầy các khoảng trống, Tunisia mới có được một OK9giaitri nền tảng giải trí online dân cử đúng nghĩa.

Và đến tận bây giờ, theo The Africa Report, cho dù thành phố Sidi Bouzid nghèo nàn nơi Mohamed Buazizi sống đã thay da đổi thịt với đường sá và điện sáng, thì vẫn còn tồn tại rất nhiều những vấn đề từng hành hạ cuộc đời của không ít thanh niên, tương tự như người bán rau 26 tuổi ấy: Nạn thất nghiệp, hay nạn tham nhũng.

Gia đình của Buazizi đã chuyển đến Canada. Họ hầu như không còn nhắc đến anh nữa. Còn trên bức tường của Bưu điện thành phố, tấm chân dung khổng lồ của anh - một thời từng là tâm điểm chú ý - giờ đã phủ đầy bụi bặm, và mỗi ngày một ố vàng. Mộ anh, cũng không còn mấy ai đến viếng nữa.

Không ai ở Sidi Bouzid còn xem Mohamed Buazizi là một hình mẫu để noi theo. Sau những trận gió xuân, dù rất nhiều thứ đã được xới tung lên, vẫn còn đó những cái bụng rỗng ở Tunisia. 

* Mohamed Buazizi sinh ngày 29-3-1984. Khi bán rau, tổng thu nhập mỗi tháng của anh đạt khoảng 140 USD. Anh từng được xem là một trong những người anh hùng thay đổi lịch sử thế giới Arab Hồi giáo.

* Cách mạng Hoa Nhài là tập hợp một làn sóng biểu tình dữ dội, bộc phát sau khi Mohamed Buazizi tự thiêu. Ước tính đã có tới khoảng 219 người tử vong và thậm chí thiệt mạng trong các cuộc biểu tình này, khi đụng độ với các lực lượng OK9giaitri nền tảng giải trí online tổng thống Ben Ali.

Đông Quân

Các tin khác

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

Trong bối cảnh phim truyền hình Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới để chinh phục khán giả, “Tận hiến” - bộ phim tình báo của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân vừa lên sóng VTV - đã nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người Ok986 vip game hot nhất không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đang dần hiện hình giữa OK9giaitri đăng nhập thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường OK9 đã banh, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của OK9giaitri đăng nhập âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được OK9 đã banh trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến từ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đến các phong tục tập quán của người dân…