Những con ong thợ

Tiếp tôi tại một biệt thự sang trọng là một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trên 50 tuổi, cao ráo, lịch lãm với nụ cười từng trải, nhưng trên đôi mắt và vầng trán nhập nhòa nét chân chim phủ đầy sương gió. Biết tôi có ý định tìm hiểu về cuộc đời “con ong thợ”, ông vui vẻ nhận lời. Nhưng những thuật ngữ mở đầu ông dành cho cuộc chuyện trò hết sức nghiêm túc.

Nuôi ong là nghề đi tìm mật, tìm mùa hoa nở. Đã nhiều năm, tôi lang thang mang ong đi từ Nam chí Bắc như những nhà địa chất và không ít lần bị ong dữ đốt, mặt mũi sưng vù đến nỗi lúc về nhà vợ con nhận không ra. Anh thấy đấy, người trực tiếp nuôi ong không chỉ bán mồ hôi mà còn bán luôn cả hình hài của mình nữa. Nếu anh có ý định viết về nghề này cũng nên đi trải nghiệm, sống lăn lóc như chúng tôi mới cảm nhận được sự gian khó đầy khắc khoải của những mảnh đời trôi theo cơm áo. Ngày mai tôi đi Huế và Buôn Mê để giám sát Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP và thanh toán tiền cho các chủ trại. Nếu được, anh cố gắng sắp xếp đi cùng tôi một chuyến!.

Và đúng theo lịch trình, chúng tôi lên đường. Anh Hoài vừa lái xe vừa rỉ rả kể thời “oanh liệt” của mình.

“Con ong thợ” tên thật là Nguyễn Văn Hoài, sinh ra và lớn lên tại Blao. Anh cho biết, người khởi đầu nghề ong tại xứ sở này là một người Việt gốc Trung Hoa tên là Quách Đại Cương. Ông Cương nuôi ong từ năm 1950 nhưng mãi đến năm 1977 nghề ong mới phát triển mạnh. Vào năm ấy anh Hoài chỉ có 2 đàn, những năm kế tiếp Bảo Lộc bị một trận bão lịch sử, gió cấp 10 đã quật ngã 2 đàn ong của anh xơ xác, sau đó anh gom lại thành 1 đàn mang đi gửi để lo kiếm sống bằng nghề khác. Cho đến bây giờ anh vẫn không quên cái nhìn khinh miệt của một người bạn cho gửi ong nhờ. Những năm sau, nhờ thời tiết thuận lợi, mật được giá cộng với sự quyết tâm lấy lại danh dự vì dư âm ánh mắt một thời, đàn ong của anh phát triển theo cấp số cộng rồi dần dần trở thành một trong những trại ong được liệt kê vào danh sách 10 tấn mật/năm.

Năm 1998, thời tiết thay đổi đột ngột, mưa dầm rả rích kéo dài hàng tháng, giá mật xuống đến mức thê thảm. Hàng trăm ngàn con ong thợ của anh bay đi tìm mật không hẹn ngày về. Chúng đột nhiên chết la liệt, nhìn cảnh đàn ong của mình nằm trơ xác từng gốc cây, hẻm đá, anh sững sờ đến mức không bước đi nổi. Nghề ong có 3 nguy cơ hủy diệt: thứ nhất là mưa dầm ướt cánh không rời tổ được; thứ hai là gặp phải thuốc trừ sâu cực mạnh do nhà vườn phun vào hoa lá và thứ ba là các trạm điện thoại di động chằng chịt, từ trường phóng đi đan xen làm cho ong không định hướng được nên bị lạc. Anh Hoài một lần nữa lâm vào cảnh trắng tay trong lúc nhiều tấn đường cho ong ăn vào mùa tĩnh dưỡng chưa trả xong kể cả tiền vay mượn bạn bè…

Thế là hết! Hàng trăm ngàn con ong thợ của anh đã bỏ chủ ra đi. Để khất 80 triệu tiền nợ thời ấy, hai vợ chồng anh từ dập đầu xin lỗi chuyển sang van nài. Mới ngày nào nhà vang vọng tiếng cười, bạn bè khoác tay nhau nâng cốc với những lời chúc tụng có cánh, thế mà bây giờ trở nên xa lạ, những thuật ngữ dành cho nhau sặc mùi chợ búa. Nhắc lại một thời tuyệt vọng, gai ốc của anh Hoài nổi lên và đôi mắt nhòe đi trong câm lặng. Lúc này xe chúng tôi đang lao vào đường hầm Đèo Cả.

“Rồi anh giải quyết bằng cách nào, trong lúc gần như khánh kiệt?” - Tôi hỏi, nhằm để anh lấy lại bình tĩnh trong lúc lái xe. “Làm được gì trong lúc tay trắng hả anh! Lúc ấy, chỉ nghĩ đến cái chết. Tôi đã dành tiền mua từng vỉ thuốc ngủ gom lại chờ đủ liều để kết thúc chuỗi ngày ô nhục. Lúc cầm vốc thuốc trên tay, tôi mơ hồ nghe tiếng kêu khóc xé lòng của vợ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi ngẫm nghĩ mình chọn cái chết là thoát rồi, nhưng còn lại vợ và các con.

Yến là người vợ cũng là người bạn đời thân yêu nhất của tôi sẽ tồn tại như thế nào với nợ nần và các con nhỏ dại. Chả nhẽ sự thất bại vì “sự cố” nghề nghiệp trong một gia đình mà người chồng lại có thể nhẫn tâm dồn hết lên vai vợ. Đó là hành động nhu nhược và vô trách nhiệm của một đời người. Tôi nhớ hôm ấy là ngày mưa dầm, tôi kể cho vợ tôi nghe sự tuyệt vọng đến liều lĩnh của mình, lúc ấy hai vợ chồng ôm nhau khóc, những giọt nước mắt nóng hổi của Yến rơi trên cánh tay trần đen đúa của tôi, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ và có lẽ sẽ không bao giờ nhạt nhòa trong ký ức của mình.

Năm 2000, là năm gia đình tôi không còn gì để mất. Tài sản duy nhất còn lại là chiếc xe đạp, hằng ngày tôi đạp xe đi mua chè tươi về đạp rồi bán từng ký.” - Anh Hoài tiếp tục lái xe với đôi mắt đỏ hoe.

Năm 2002, biết được hoàn cảnh của anh, bà Trịnh Thị Hương - Giám đốc Công ty nuôi ong Phương Nam cho anh khoanh nợ và tiếp tục cho mượn tiền và ứng đường cát để anh khôi phục lại nghề.

Nghề nuôi ong được tính bằng xe, mỗi xe là một trại, mỗi trại có khoảng 250 thùng, mỗi thùng là một đàn, mỗi đàn có khoảng 20.000 con. Tổng cộng một trại có khoảng năm triệu con. Với số quân đông như vậy, nên các chủ trại thường sử dụng những thuật ngữ quân sự như: điều quân, rải quân, ém quân, dưỡng quân, đánh cấp tập, rút quân.

Những năm kế tiếp giá mật lên cao, anh Hoài tiếp tục nhân đàn rồi chuyển quân ra Hưng Yên để đón mùa mật nhãn. Sau đó, anh tập kết quân về Nghệ An nghỉ dưỡng.

Nhân lúc lái xe vào Nam, đến tuyến đường huyện Phú Lộc, Thừa Thiên - Huế, anh dừng tại khu rừng keo lá tràm bạt ngàn rồi tình cờ phát hiện một vài giọt nước bóng vàng còn đọng dưới cuống lá non. Nghề nghiệp đã dạy cho anh biết đó không phải là nước. Anh nếm thử, đúng là mật keo tiết ra trong mùa nắng ráo. Anh quay lại liên hệ với địa phương xin được cho lập trại bảo dưỡng ong dưới tán rừng keo và ngay lập tức điều 50 triệu quân từ Nghệ An về. Chỉ trong vòng 3 ngày hạ trại rải quân, các cầu ong đầy ắp mật.

Những năm ấy anh trúng đậm, với số vốn tăng cấp số nhân. Khai thác mật từ keo lá tràm được vài năm, anh nhận thấy dân địa phương ở ngay tại rừng vàng, nhưng mức sống quá thấp. Vì vậy, anh đề xuất Công ty Phương Nam lập dự án nuôi ong theo kiểu gia đình và trực tiếp đến Sở Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ và Phát triển nông thôn Thừa Thiên - Huế xin được Ok9 cool link đăng nhập diện rộng. Theo số liệu của địa phương, anh được biết có trên 80.000ha rừng trồng keo lai và 10.000ha cây cao su. Nếu chỉ khai thác 1/3 diện tích rừng trồng phục vụ cho việc nuôi ong, toàn tỉnh sẽ thu được 1.000 tấn mật/năm, với giá Ok910 kèo WC 2026 30.000 đồng/kg, cộng với sáp và cầu ong sau mật, tổng thu nhập sẽ mang về cho địa phương trên 2 triệu đô la.

Đây là dự án vừa huy động được lực lượng lao động nhàn rỗi vừa góp phần xóa đói giảm nghèo. Trong phương án này, Công ty Phương Nam sẽ tổ chức tập huấn, cung cấp ong giống, trang thiết bị và dụng cụ kèm theo đồng thời bao tiêu toàn bộ sản phẩm theo giá thỏa thuận. Đối với Thừa Thiên - Huế, thời điểm ấy là dự án lạ. Biết không thể tạo được niềm tin ban đầu đối với ngành Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ, anh đã mời lãnh đạo Sở đi tham quan các trại ong của anh đang đặt tại huyện Phú Lộc, Hương Trà, Phong Điền…

Rồi từ những hình ảnh sống động có kết quả, ngành Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ địa phương đã phát động và tổ chức nuôi ong rộng rãi. Đến nay, toàn diện tích rừng trồng có hàng tỷ con ong Ý đã “tỏ đường đi lối về”. Trong vài năm gần đây, mô hình nuôi ong nhân dân từ ý tưởng của anh Hoài đã mang về cho tỉnh hàng triệu đô la từ những khu rừng vàng, một thời yên lặng ngủ say này.

Khi tôi và anh Hoài đến các huyện Hương Trà, Nam Đồng, Phú Lộc đang vào mùa thu mật từ nguồn keo lá tràm. Tiếng cười nói râm ran của những người quay mật hòa với tiếng ong bay phủ kín vùng trời lâu nay yên tĩnh. Người và ong đang lặng lẽ mang phấn hoa và mật từ 80.000ha rừng trồng về phục vụ cho đời. Hiện nay, anh Hoài đã trở thành một trong những nhà nuôi ong thành đạt ở Tây Nguyên với số quân hàng tỷ. Tuy nhiên, anh vẫn trăn trở về nghề nghiệp của mình. Anh chia sẻ đời mình từ những hình ảnh con ong thợ trong suốt 30 năm lăn lộn với nghề.        

Trong thế giới động vật, có lẽ con ong là loại sinh vật sống có tổ chức nhất, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP được phân công rõ ràng. Chúng bắt đầu Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 từ 5h sáng đến 7h tối, ban đêm về quạt cánh để hong và đảo mật. Gần như loại ong lao động miệt mài không có ngày nghỉ. Chúng chỉ hiền lành đáng yêu đối với những con ong siêng năng, có trách nhiệm và có hình thức kỷ luật nặng đối với những đồng loại lười biếng. Đối với người lười lao động chỉ thích ăn chơi áo quần lòe lẹt sặc mùi nước hoa hay thở ra mùi rượu bia là đối tượng để chúng tấn công tập thể.

Tôi nghỉ trên đời này, nếu tất cả chúng ta ai cũng lao động cần cù và có trách nhiệm như ong chắc chắn sẽ không mang gánh nặng cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến để Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức phải cấp sổ xóa đói giảm nghèo. Những vùng quê hay thành phố, nơi tôi từng đi qua đã chứng kiến nhiều người không chịu khó lao động để tồn tại, họ tiêu phí thời gian cả ban ngày lẫn ban đêm một cách vô bổ. Bài học từ thế giới động vật này đã dạy cho tôi nhiều điều và tôi cũng đã chia sẻ với các con tôi từ hình ảnh có thật này. Trong cõi người ta, chúng ta thường nhầm tưởng con người là sinh vật hoàn thiện mà khinh thường động vật cấp thấp.

Các cháu trai của tôi đều tốt nghiệp đại học, cháu gái đầu cũng tốt nghiệp ở nước ngoài. Chúng nó đều Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cật lực để tồn tại từ những bài học vỡ lòng về sự lao động nghiêm túc của những con ong thợ. Hy vọng các con tôi sẽ thừa kế những năm tháng đầy nước mắt của tôi để trở thành những con ong thợ tương lai trong việc phát triển nghề ong công nghiệp tại Nam Tây Nguyên này”

Trần Đại

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chỉ với 1 ngón tay còn hoạt động nhưng Đặng Minh Tuấn hiện đang làm cùng 1 lúc 3 Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP không chỉ nuôi sống bản thân, hỗ trợ gia đình mà còn trở thành “người truyền cảm hứng” cho cộng đồng người khuyết tật.
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn Ok987 hiện đang mở. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người Ok986 vip Thiên đường trò chơi này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi một tay này...
Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Một trong những nhà viết kịch có duyên với đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là Lê Quý Hiền. Trong tài sản của mình, anh có tới gần chục vở viết về hình tượng người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á được dàn dựng trên nhiều sân khấu, với nhiều thể loại kịch khác nhau.
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Ok987 hiện đang mở / trật tự (CSGT-TT) OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người Ok986 vip game hot nhất sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.