Nhớ mùa cá ra sông

Gió chướng thổi mạnh, cây so đũa trổ bông, báo hiệu mùa nước nổi ở vùng châu thổ Cửu Long sắp qua đi và năm mới sắp đến. Những ngày ấy, nước từ đồng lũ rút mạnh, chảy ra sông. Bầy cá tôm theo con nước đầu mùa lên đồng, sinh sôi, phát triển suốt mấy tháng liền nay quay ngược ra sông. Đây cũng là lúc nhiều ngư dân miền Tây kiếm được tiền nhờ bủa lưới...
  • Rộn ràng mùa cắt lộc nhung hươu ở Bình Phước
  • Mùa cà na
  • Nhớ mùa cá bông lau

“Du mục” trên đồng nước

Theo nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Hữu Hiệp, mùa nước nổi các tỉnh đầu nguồn nơi nào cũng ngập tràn đồng, nhất là vùng trũng thấp như vùng Đồng Tháp Mười, Tứ giác Long Xuyên... Đây chính là lúc khu vực đồng bằng đón phù sa, tôm cá từ thượng nguồn. 

Nhiều nhất vẫn là cá linh. Cá linh theo dòng nước vừa “trôi” vừa lớn dần. Ngư dân đón bắt lúc chúng còn rất nhí, chỉ bằng đầu đũa, gọi là cá linh non. Ba bốn tháng mùa nước nổi, cá lớn bằng ngón tay cái. Cho đến khi con nước kém cuối cùng của mùa nước (mùng 10 và 25-10, âm lịch) là lúc nước rút, cá theo con nước xuống các kênh rạch, tìm đường ra sông lớn, dân miền Tây gọi “ mùa cá ra sông”.

Cặp vợ chồng mưu sinh vào mùa nước nổi. Ảnh: Lê Hoàng Vũ
Cặp vợ chồng mưu sinh vào mùa nước nổi. Ảnh: Lê Hoàng Vũ

Thời điểm ấy, dọc theo kênh Vĩnh Tế đến đập tràn Tha La (An Giang), rất nhiều ngư dân thả lưới mưu sinh. Ông Hồ Văn Thể (ở xã Mỹ Đức, huyện Châu Phú) có hơn 20 năm làm nghề chài lưới cho biết, mùa cá ra sông, mỗi ngày ông “vô” bạc trăm. 

“Dân như tụi tui không đất canh tác, có được khoản thu nhập như vậy cũng đắp đổi qua ngày”, ngư dân này nói. Năm nào cũng vậy, tới mùa cá ra, vợ chồng ông “đóng đô” trên dòng kênh Vĩnh Tế. 4h sáng, hai vợ chồng đến các nhánh kênh rạch để quăng lưới.

Nhiều ngư dân gắn chặt cuộc đời với những cuộc mưu sinh trên đồng nước nổi. Họ đi biền biệt, ròng rã mấy tháng trời. Đón mùa cá ra xong, họ mới về nhà chuẩn bị “ăn tết”. Vợ chồng ngư dân trẻ Huỳnh Văn Tuấn đã 6 năm sống đời “du mục”, theo những người trong xóm ở xã Tân Quới (huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp). Họ rong ruổi đến những cánh đồng ngập nước. Mặt trời còn chưa ló dạng, những người chài lưới như vợ Tuấn đã chộn rộn. 

Những chiếc xuồng máy đuôi tôm rời bến, tủa ra các kênh rạch, nhánh sông nơi có “cửa ngõ” đón những dòng nước đang rút cạn. Người nào chọn được khúc sông ưng ý, bủa lưới để đón đàn cá ra. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này đòi hỏi hai người làm, người chống xuồng, người thả lưới. Có khi tới tận 5 đến 6h sáng, các ngư dân mới bủa lưới xong.

Sau đó họ tìm chỗ cắm sào, đậu xuồng rồi lo cơm nước. Ngư dân thu lưới xong đã là trưa đứng bóng. Ánh nắng trở nên gay gắt. Cặp vợ chồng ngư dân trẻ thoăn thoắt thu tay lưới, gỡ cá bỏ vô khoang xuồng. Tiếng cười nói lao xao cả khúc sông khi có người trúng luồng cá ra. Chiều muộn, cánh Ok986 vip Thiên đường trò chơi cặp xuồng lại làm bàn, nướng cá, lai rai vài ly rượu đế. Cứ vậy, xóm “du lục” liên tục đi sâu vào các lung tràm đón cá ra, nơi những cánh đồng ngập lũ sắp cạn nước.

Ký ức đẹp mùa nước nổi

Kinh nghiệm của những ngư dân chuyên nghề chài lưới, vào tháng 10 đến tháng 11 âm lịch, cá ra sông nhiều nhất là vào ngày mùng 10 và 25. Theo dòng nước cá tôm lội dưới kênh rạch, mang niềm vui đến cho những người sống trên sông. Vào cuối mùa nước, nhiều loại cá lóc, trê, mè vinh nặng cả ký lô. Các loại cá lớn ngoài tự nhiên được thương lái đặt hàng trước, sau đó chuyển đến thành phố lớn tiêu thụ. 

Ông Trần Văn Hạ là chủ của 20 công (2 ha) ruộng ở huyện Tân Hồng (tỉnh Đồng Tháp), năm nào cũng tranh thủ mưu sinh thêm nghề chài lưới. Với nhiều dân sống ven kênh rạch, vào mùa nước nổi, nghề chài lưới mang lại nguồn thu nhập đáng kể. 

“Những năm trước, vào mùa nước nổi là đồng ngập sâu nên cá nhiều lắm, không phải chỉ cá linh mà còn có cá lăng, mè vinh. Có hôm, tôi quăng lưới từ sáng sớm tới tối mịt, cá gần đầy xuồng mà chưa muốn về”, ông Hạ nói.

Mùa nước nổi mang lại sinh kế cho hàng triệu người dân ở miền Tây Nam bộ. Ảnh: Lê Hoàng Vũ
Mùa nước nổi mang lại sinh kế cho hàng triệu người dân ở miền Tây Nam bộ. Ảnh: Lê Hoàng Vũ

Hai ba năm rồi, nước lũ thấp nên cá tôm cũng ít theo. Lão nông Sáu Bé (ở xã Phú Hữu, huyện An Phú, An Giang) với hơn 40 năm sống bằng nghề chài lưới, chia sẻ kinh nghiệm, đến mùa cá ra, phải chọn chính xác địa điểm để đón được luồng cá di chuyển. Mỗi loài cá có cách di chuyển và thời điểm di chuyển khác nhau. Nhìn con nước chảy, địa hình, tôi có thể đón được đàn cá ra. Khi đó, chỉ cần thả lưới là có thể chặn được dòng cá.

Sản vật tự nhiên ngày càng ít ỏi, người theo nghề thưa thớt dần. Những ngư dân già quyết bám trụ với nghề như Sáu Bé đếm không giáp đôi bàn tay. Nhưng nêu lý do chính cho sự “yêu nghề” của mình, lão ngư dân tóm gọn: “Không có nghề gì khác, cục đất chọi chim cũng không có”. 

Lão kể trước đây, nói đến miền Tây phải kể là vựa cá, vựa mắm và số lượng người dân sống bằng nghề đánh bắt cá mùa nước nổi nhiều vô kể. Thời điểm mùa cá ra kênh rạch, sông lớn thường xuất hiện những chiếc ghe đục chở cá vì số lượng đánh bắt được rất nhiều. 

“Hồi trước, đổ dớn, cất vó gạt, đóng đáy bắt cá nhiều lắm, phải tính bằng giạ như đong lúa - gạo, chứ đâu phải tính ký như bây giờ. Hồi đó tới mùa cá ra, cả xóm đốt đèn ống khói. Nhà nào khá thì có đèn măng-sông thức trắng đêm bắt cá, tiếng cười reo vui vì trúng luồng cá lớn, tiếng í ới gọi nhau vui hết sức. Làm một mùa, ăn một năm, tụi tui phải làm khô, làm mắm để ăn quanh năm, còn làm quà biếu cho họ hàng trong ba ngàOk986.vip bảo mật SSLt nữa”, ngư dân già hướng mắt ra cánh đồng nước đang cạn dần, sống lại trong miền ký ức.

Thạc sĩ Nguyễn Hữu Thiện, chuyên gia nghiên cứu về hệ sinh thái đồng bằng sông Cửu Long cho biết, nguồn thủy sản nước ngọt ở miền Tây có sản lượng rất lớn, đóng vai trò quan trọng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và văn hóa của người dân. 

Những năm gần đây, thủy sản tự nhiên suy giảm nhanh chóng và gần như cạn kiệt do nguyên nhân. Nguyên nhân từ bên ngoài, tình hình hạn cực đoan của lưu vực Mê Kông trong những năm gần đây. 

Nguyên nhân nội tại ở đồng bằng sông Cửu Long, sự thiếu môi trường cho cá OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á do đê bao khép kín khắp nơi, lục bình bùng phát che kín mặt nước và đánh bắt quá mức.

Như Anh

Các tin khác

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Giữa những ngày cả nước hướng về Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam (1-8/6), nhiều ngư dân tại miền Trung, đặc biệt tại tỉnh Gia Lai vẫn lặng lẽ thực hiện những việc làm đầy ý nghĩa: Oka9 kèo World Cup 2026 rùa biển vướng lưới, mắc câu rồi thả trở lại môi trường tự nhiên. Những hành động giản dị ấy đang góp phần lan tỏa mạnh mẽ thông điệp bảo vệ môi trường biển, giảm thiểu rác thải nhựa và gìn giữ hệ sinh thái đại dương bền vững.

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Phát hiện thi thể nam giới gần bờ biển Quảng Trị

Thi thể được cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xác định là nam giới, cao khoảng 1m65, tóc đen, mang quần jean, áo phông màu đen, chân đeo tất đen, có dây màu trắng buộc thắt vào phía trên ngực. Phía bên tay trái thi thể có hình xăm…

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

An ninh cơ sở dập tắt đám cháy trong đêm, cứu 6 người thoát nạn

Đám cháy bùng phát tại căn nhà vừa là nơi ở vừa cho thuê để OK9 thể thao xanh chín quán ăn. Thời điểm cháy phía ngoài 2 lớp cửa cuốn và cửa kéo khóa chặt, 6 người mắc kẹt bên trong. Lực lượng an ninh cơ sở đã phá cửa cuốn, giải cứu hướng dẫn 6 người thoát nạn…

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Sạt lở bờ sông ở TP Cần Thơ: Vẫn chỉ ứng phó tạm bợ

Thời gian gần đây, tình hình sạt lở bờ sông trên địa bàn TP Cần Thơ diễn biến ngày càng phức tạp, có chiều hướng tăng lên cả về cường độ, tính bất thường và mức độ nguy hiểm. Các ngành chức năng đã chủ động đối phó nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những thiệt hại do sạt lở gây ra, nhất là vào mùa mưa bão.

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Truy điệu, an táng 27 hài cốt liệt sĩ hy sinh ở Campuchia

Ngày 4/6, tỉnh Đắk Lắk đã long trọng tổ chức Lễ đón nhận, truy điệu và an táng 27 hài cốt liệt sĩ là quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh ở Campuchia đưa về nước mùa khô 2025 - 2026, tại Nghĩa trang liệt sĩ tỉnh.

Cấm tổ chức các hoạt động Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá tại một khu vực đảo ở Khánh Hòa

Cấm tổ chức các hoạt động Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá tại một khu vực đảo ở Khánh Hòa

Thực hiện Quyết định số 04/2025/QĐ-TTg ngày 30/9/2025 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online ban hành quy chế đảm bảo an ninh, an toàn căn cứ quân sự Cam Ranh và chỉ đạo của UBND tỉnh Khánh Hòa, Sở Văn hóa - Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTT&DL) tỉnh này đã có văn bản yêu cầu các tổ chức, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức và địa phương liên quan nghiêm túc chấp hành.

Nữ nhân viên thử việc tử vong trong thang máy bệnh viện

Nữ nhân viên thử việc tử vong trong thang máy bệnh viện

Ngày 3/6, Bệnh viện sản nhi tỉnh Quảng Ninh thông tin liên quan đến vụ việc nữ nhân viên thử việc của Công ty cổ phần Ok9 cool link đăng nhập thương mại và dịch vụ Hoàn Mỹ tử vong tại khu vực hố thang máy của bệnh viện.

Một năm thực hiện Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K 2 cấp: Huế chuyển mình tích cực

Một năm thực hiện Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K 2 cấp: Huế chuyển mình tích cực

Với phương châm “Nắm chắc địa bàn - Chủ động từ cơ sở - Giải quyết ngay tại chỗ”, sau 1 năm triển khai thực hiện mô hình Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương 2 cấp, bộ máy mới của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương tại TP Huế đã được vận hành thông suốt, không để gián đoạn hoạt động, không làm ảnh hưởng đến quyền và lợi ích của người dân, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức.

Hợp tác quốc tế để “vực dậy” cửa khẩu Quốc tế Cầu Treo - Nậm Phao

Hợp tác quốc tế để “vực dậy” cửa khẩu Quốc tế Cầu Treo - Nậm Phao

Trước thực trạng đìu hiu, vắng vẻ trong hoạt động sản xuất, OK9 thể thao xanh chín, lưu thông hàng hóa tại Cửa khẩu quốc tế Cầu Treo – Nậm Phao trong những năm gần đây, ngành chức năng các tỉnh Hà Tĩnh (Việt Nam) với Bôly Khămxay và Khăm Muồn (Lào) đang đẩy mạnh hợp tác quốc tế trong tất cả các lĩnh vực nhằm “vực dậy” khu vực được xem là hành lang OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao trọng điểm của cả 2 quốc gia.

Lật thuyền khi tắm sông Ngàn Phố, 4 người tử vong

Lật thuyền khi tắm sông Ngàn Phố, 4 người tử vong

Đưa con gái 5 tuổi về quê ngoại chơi, một người mẹ trẻ ở Hà Tĩnh đã rủ thêm 2 cháu ruột 12 và 10 tuổi chèo thuyền ra sông Ngàn Phố để tắm sông thì chẳng may bị lật thuyền khiến cả 4 người tử vong thương tâm.

Tạm giữ hình sự mẹ kế liên quan vụ con riêng của chồng tử vong

Tạm giữ hình sự mẹ kế liên quan vụ con riêng của chồng tử vong

Ngày 2/6, thông tin từ Cơ quan CSĐT - OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Quảng Ninh cho biết, đơn vị vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối tượng Phạm Thuý Nga (SN 1993, trú phường Cao Xanh) để điều tra hành vi cố ý gây thương tích, liên quan vụ 1 bé trai tử vong.

Nghi bị đầu độc, tôm chết nổi trắng mặt hồ ở Quảng Trị

Nghi bị đầu độc, tôm chết nổi trắng mặt hồ ở Quảng Trị

Ngày 1/6, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị đang phối hợp với Phòng Cảnh sát Hình sự OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Quảng Trị tiến hành điều tra vụ một hồ nuôi tôm của người dân trên địa bàn nghi bị kẻ xấu đầu độc, khiến tôm chết hàng loạt.