Nhớ mùa cá ra sông

Gió chướng thổi mạnh, cây so đũa trổ bông, báo hiệu mùa nước nổi ở vùng châu thổ Cửu Long sắp qua đi và năm mới sắp đến. Những ngày ấy, nước từ đồng lũ rút mạnh, chảy ra sông. Bầy cá tôm theo con nước đầu mùa lên đồng, sinh sôi, phát triển suốt mấy tháng liền nay quay ngược ra sông. Đây cũng là lúc nhiều ngư dân miền Tây kiếm được tiền nhờ bủa lưới...
  • Rộn ràng mùa cắt lộc nhung hươu ở Bình Phước
  • Mùa cà na
  • Nhớ mùa cá bông lau

“Du mục” trên đồng nước

Theo nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Hữu Hiệp, mùa nước nổi các tỉnh đầu nguồn nơi nào cũng ngập tràn đồng, nhất là vùng trũng thấp như vùng Đồng Tháp Mười, Tứ giác Long Xuyên... Đây chính là lúc khu vực đồng bằng đón phù sa, tôm cá từ thượng nguồn. 

Nhiều nhất vẫn là cá linh. Cá linh theo dòng nước vừa “trôi” vừa lớn dần. Ngư dân đón bắt lúc chúng còn rất nhí, chỉ bằng đầu đũa, gọi là cá linh non. Ba bốn tháng mùa nước nổi, cá lớn bằng ngón tay cái. Cho đến khi con nước kém cuối cùng của mùa nước (mùng 10 và 25-10, âm lịch) là lúc nước rút, cá theo con nước xuống các kênh rạch, tìm đường ra sông lớn, dân miền Tây gọi “ mùa cá ra sông”.

Cặp vợ chồng mưu sinh vào mùa nước nổi. Ảnh: Lê Hoàng Vũ
Cặp vợ chồng mưu sinh vào mùa nước nổi. Ảnh: Lê Hoàng Vũ

Thời điểm ấy, dọc theo kênh Vĩnh Tế đến đập tràn Tha La (An Giang), rất nhiều ngư dân thả lưới mưu sinh. Ông Hồ Văn Thể (ở xã Mỹ Đức, huyện Châu Phú) có hơn 20 năm làm nghề chài lưới cho biết, mùa cá ra sông, mỗi ngày ông “vô” bạc trăm. 

“Dân như tụi tui không đất canh tác, có được khoản thu nhập như vậy cũng đắp đổi qua ngày”, ngư dân này nói. Năm nào cũng vậy, tới mùa cá ra, vợ chồng ông “đóng đô” trên dòng kênh Vĩnh Tế. 4h sáng, hai vợ chồng đến các nhánh kênh rạch để quăng lưới.

Nhiều ngư dân gắn chặt cuộc đời với những cuộc mưu sinh trên đồng nước nổi. Họ đi biền biệt, ròng rã mấy tháng trời. Đón mùa cá ra xong, họ mới về nhà chuẩn bị “ăn tết”. Vợ chồng ngư dân trẻ Huỳnh Văn Tuấn đã 6 năm sống đời “du mục”, theo những người trong xóm ở xã Tân Quới (huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp). Họ rong ruổi đến những cánh đồng ngập nước. Mặt trời còn chưa ló dạng, những người chài lưới như vợ Tuấn đã chộn rộn. 

Những chiếc xuồng máy đuôi tôm rời bến, tủa ra các kênh rạch, nhánh sông nơi có “cửa ngõ” đón những dòng nước đang rút cạn. Người nào chọn được khúc sông ưng ý, bủa lưới để đón đàn cá ra. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này đòi hỏi hai người làm, người chống xuồng, người thả lưới. Có khi tới tận 5 đến 6h sáng, các ngư dân mới bủa lưới xong.

Sau đó họ tìm chỗ cắm sào, đậu xuồng rồi lo cơm nước. Ngư dân thu lưới xong đã là trưa đứng bóng. Ánh nắng trở nên gay gắt. Cặp vợ chồng ngư dân trẻ thoăn thoắt thu tay lưới, gỡ cá bỏ vô khoang xuồng. Tiếng cười nói lao xao cả khúc sông khi có người trúng luồng cá ra. Chiều muộn, cánh Ok986 vip Thiên đường trò chơi cặp xuồng lại làm bàn, nướng cá, lai rai vài ly rượu đế. Cứ vậy, xóm “du lục” liên tục đi sâu vào các lung tràm đón cá ra, nơi những cánh đồng ngập lũ sắp cạn nước.

Ký ức đẹp mùa nước nổi

Kinh nghiệm của những ngư dân chuyên nghề chài lưới, vào tháng 10 đến tháng 11 âm lịch, cá ra sông nhiều nhất là vào ngày mùng 10 và 25. Theo dòng nước cá tôm lội dưới kênh rạch, mang niềm vui đến cho những người sống trên sông. Vào cuối mùa nước, nhiều loại cá lóc, trê, mè vinh nặng cả ký lô. Các loại cá lớn ngoài tự nhiên được thương lái đặt hàng trước, sau đó chuyển đến thành phố lớn tiêu thụ. 

Ông Trần Văn Hạ là chủ của 20 công (2 ha) ruộng ở huyện Tân Hồng (tỉnh Đồng Tháp), năm nào cũng tranh thủ mưu sinh thêm nghề chài lưới. Với nhiều dân sống ven kênh rạch, vào mùa nước nổi, nghề chài lưới mang lại nguồn thu nhập đáng kể. 

“Những năm trước, vào mùa nước nổi là đồng ngập sâu nên cá nhiều lắm, không phải chỉ cá linh mà còn có cá lăng, mè vinh. Có hôm, tôi quăng lưới từ sáng sớm tới tối mịt, cá gần đầy xuồng mà chưa muốn về”, ông Hạ nói.

Mùa nước nổi mang lại sinh kế cho hàng triệu người dân ở miền Tây Nam bộ. Ảnh: Lê Hoàng Vũ
Mùa nước nổi mang lại sinh kế cho hàng triệu người dân ở miền Tây Nam bộ. Ảnh: Lê Hoàng Vũ

Hai ba năm rồi, nước lũ thấp nên cá tôm cũng ít theo. Lão nông Sáu Bé (ở xã Phú Hữu, huyện An Phú, An Giang) với hơn 40 năm sống bằng nghề chài lưới, chia sẻ kinh nghiệm, đến mùa cá ra, phải chọn chính xác địa điểm để đón được luồng cá di chuyển. Mỗi loài cá có cách di chuyển và thời điểm di chuyển khác nhau. Nhìn con nước chảy, địa hình, tôi có thể đón được đàn cá ra. Khi đó, chỉ cần thả lưới là có thể chặn được dòng cá.

Sản vật tự nhiên ngày càng ít ỏi, người theo nghề thưa thớt dần. Những ngư dân già quyết bám trụ với nghề như Sáu Bé đếm không giáp đôi bàn tay. Nhưng nêu lý do chính cho sự “yêu nghề” của mình, lão ngư dân tóm gọn: “Không có nghề gì khác, cục đất chọi chim cũng không có”. 

Lão kể trước đây, nói đến miền Tây phải kể là vựa cá, vựa mắm và số lượng người dân sống bằng nghề đánh bắt cá mùa nước nổi nhiều vô kể. Thời điểm mùa cá ra kênh rạch, sông lớn thường xuất hiện những chiếc ghe đục chở cá vì số lượng đánh bắt được rất nhiều. 

“Hồi trước, đổ dớn, cất vó gạt, đóng đáy bắt cá nhiều lắm, phải tính bằng giạ như đong lúa - gạo, chứ đâu phải tính ký như bây giờ. Hồi đó tới mùa cá ra, cả xóm đốt đèn ống khói. Nhà nào khá thì có đèn măng-sông thức trắng đêm bắt cá, tiếng cười reo vui vì trúng luồng cá lớn, tiếng í ới gọi nhau vui hết sức. Làm một mùa, ăn một năm, tụi tui phải làm khô, làm mắm để ăn quanh năm, còn làm quà biếu cho họ hàng trong ba ngàOk986.vip bảo mật SSLt nữa”, ngư dân già hướng mắt ra cánh đồng nước đang cạn dần, sống lại trong miền ký ức.

Thạc sĩ Nguyễn Hữu Thiện, chuyên gia nghiên cứu về hệ sinh thái đồng bằng sông Cửu Long cho biết, nguồn thủy sản nước ngọt ở miền Tây có sản lượng rất lớn, đóng vai trò quan trọng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và văn hóa của người dân. 

Những năm gần đây, thủy sản tự nhiên suy giảm nhanh chóng và gần như cạn kiệt do nguyên nhân. Nguyên nhân từ bên ngoài, tình hình hạn cực đoan của lưu vực Mê Kông trong những năm gần đây. 

Nguyên nhân nội tại ở đồng bằng sông Cửu Long, sự thiếu môi trường cho cá OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á do đê bao khép kín khắp nơi, lục bình bùng phát che kín mặt nước và đánh bắt quá mức.

Như Anh

Các tin khác

Cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Đắk Lắk cùng lực lượng chức năng tiến hành lấy mẫu ADN cho cụ Ngô Hoàng Vân.

Nỗ lực tìm lại tên cho các Anh hùng liệt sĩ

Với quyết tâm bảo đảm tiến độ thực hiện Chiến dịch “500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”, các lực lượng chức năng tỉnh Đắk Lắk đang khẩn trương triển khai nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt và thu mẫu sinh phẩm ADN để xác định danh tính các liệt sĩ còn thiếu thông tin với nỗ lực cao nhất.

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Lâm Đồng cứu 16 người dân mắc kẹt trong lũ

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Lâm Đồng cứu 16 người dân mắc kẹt trong lũ

Sáng 28/7, mưa lớn kéo dài khiến nước lũ dâng nhanh, gây ngập cục bộ khu vực trũng thấp thuộc phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng. Dòng nước chảy xiết cô lập 5 hộ dân với 16 nhân khẩu, trong đó có nhiều người già và trẻ nhỏ, buộc lực lượng chức năng phải khẩn trương triển khai phương án Oka9 kèo World Cup 2026.

Mưa trắng đêm, nhiều khu vực ở Bảo Lộc ngập sâu

Mưa trắng đêm, nhiều khu vực ở Bảo Lộc ngập sâu

Mưa lớn kéo dài suốt đêm 27 đến sáng 28/7 khiến nhiều khu vực tại phường 3 Bảo Lộc và phường B’Lao (tỉnh Lâm Đồng) ngập sâu trong nước, có nơi tới hơn 1m khiến hàng chục gia đình phải di dời người và tài sản.

Tiếp nhận thông tin về mộ liệt sĩ nữ trên đất Lào

Tiếp nhận thông tin về mộ liệt sĩ nữ trên đất Lào

Đồn Biên phòng Hướng Phùng (Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị) vừa tiếp nhận nguồn tin về vị trí một mộ liệt sĩ nữ của bộ đội Việt Nam hy sinh trên địa bàn huyện Sê Pôn, tỉnh Savannakhet (Lào), mở thêm hy vọng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ trong Chiến dịch “500 ngày đêm”.

Tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản

Tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản

Ngày 25/7, Cục Đăng ký giao dịch bảo đảm và Bồi thường Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản cho các trung tâm đăng ký giao dịch, tài sản.

Hải quan tri ân người có công nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Hải quan tri ân người có công nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), Cục Hải quan cùng các đơn vị trong ngành đã tổ chức nhiều hoạt động tri ân thiết thực như dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ, thăm hỏi, tặng quà Mẹ Việt Nam Anh hùng, thương binh, bệnh binh, thân nhân liệt sĩ và gia đình chính sách tại nhiều địa phương.

TP Hồ Chí Minh tổng rà soát, thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ

TP Hồ Chí Minh tổng rà soát, thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ

TP Hồ Chí Minh tiến hành thu nhận mẫu sinh phẩm ADN của thân nhân liệt sĩ chưa xác định được danh tính trên toàn địa bàn nhằm tích hợp dữ liệu ADN với Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin.

Chung tay bảo vệ nguồn lợi thủy sản, đa dạng sinh học ở Cà Mau

Chung tay bảo vệ nguồn lợi thủy sản, đa dạng sinh học ở Cà Mau

Những khẩu súng tự chế được người dân tự nguyện giao nộp; những bộ kích điện khai thác thủy sản trái phép được trao tận tay cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á; nhiều động vật hoang dã được giải cứu, thả về môi trường tự nhiên… Đó là những phản ánh tích cực trong nhận thức, hành động của người dân Cà Mau trong bảo vệ động vật hoang dã, nguồn lợi thủy sản và đa dạng sinh học.

Thêm 3 liệt sĩ quê Thanh Hóa được trả lại tên nhờ ADN

Thêm 3 liệt sĩ quê Thanh Hóa được trả lại tên nhờ ADN

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa cho biết, ba liệt sĩ Lê Bật Quyết, Đặng Công Nễ, Nguyễn Công Tuấn đã được xác định danh tính, nơi an nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Ngã Bảy (TP Cần Thơ) thông qua kết quả đối sánh ADN giữa hài cốt liệt sĩ và mẫu ADN của thân nhân. 

Nhận diện từ sớm, quyết tâm không để hình thành tội phạm đường phố

Nhận diện từ sớm, quyết tâm không để hình thành tội phạm đường phố

Từ những cuộc tụ tập chạy xe tốc độ cao để thể hiện bản thân, một bộ phận thanh thiếu niên đã bị lôi kéo vào các nhóm có biểu hiện manh động, mang theo hung khí, giải quyết mâu thuẫn bằng bạo lực. Trước diễn biến phức tạp này, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hải Phòng đang chủ động nắm tình hình, quản lý đối tượng, nhận diện nguy cơ từ sớm, không để hình thành những nhóm tội phạm đường phố.

Tiếp tục tìm kiếm 3 ngư dân mất tích ở Trường Sa

Tiếp tục tìm kiếm 3 ngư dân mất tích ở Trường Sa

Cùng với việc chăm sóc sức khỏe, bố trí nơi nghỉ ngơi 33 ngư dân đã được cứu nạn, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân chỉ đạo các lực lượng tiếp tục phối hợp tàu cá của ngư dân hành nghề ở gần hiện trường vụ tai nạn, tiếp tục tìm kiếm 3 nạn nhân mất tích.

Người dân cung cấp địa chỉ nghi có mộ tập thể bộ đội Trường Sơn

Người dân cung cấp địa chỉ nghi có mộ tập thể bộ đội Trường Sơn

Ông Hồ Văn Vang, huyện Sê Pôn, tỉnh Savannakhet, Lào vừa cung cấp thông tin 1 phần mộ liệt sĩ trên diện tích đất rẫy trồng lúa của gia đình và 1 vị trí nghi là mộ tập thể (trước đây là hầm trú ẩn chữ A) của Bộ đội Trường Sơn (Đoàn 559) bị máy bay Mỹ oanh tạc nhưng đến nay chưa được quy tập.

Tăng cường thanh, kiểm tra, xử lý Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến

Tăng cường thanh, kiểm tra, xử lý Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến

Bộ Tài chính sẽ triển khai nhiều giải pháp bảo vệ quyền lợi hợp pháp của người lao động, trong đó sẽ tiếp tục tăng cường thanh tra, kiểm tra, phối hợp xử lý nghiêm các Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến (BHXH).

Từ lòng đất Câu Nhi, thêm 10 liệt sĩ "trở về"

Từ lòng đất Câu Nhi, thêm 10 liệt sĩ "trở về"

Sau hơn nửa thế kỷ nằm lại chiến trường, 10 hài cốt liệt sĩ vừa được lực lượng tìm kiếm, quy tập đưa trở về từ lòng đất Câu Nhi, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị – nơi ghi dấu một trong những trận đánh bi tráng của Tiểu đoàn 6, Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 trong mùa hè đỏ lửa năm 1972.