Nhịp cầu thơ, vũ khí thơ

Tại Đại hội lần thứ 30 diễn ra ở Paris tháng 10 và tháng 11 năm 1999, Tổ chức Ok986 tải ứng dụng, Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Văn hóa Liên hợp quốc (UNESCO) đã ra quyết định coi ngày 21/3 hàng năm là Ngày Thơ quốc tế. Và trong thời gian qua, lễ hội này đã phát triển không ngừng ở nhiều nơi trên thế giới.

1. Trong thông điệp nhân Ngày Thơ quốc tế năm ngoái (2011), bà Irina Bokova, Tổng giám đốc UNESCO đã viết: “Thi ca đa diện, luôn luôn tuôn trào từ thẳm sâu muôn tầng văn hóa của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

UNESCO từ lâu đã hỗ trợ cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của các nhà thơ, các nhà xuất bản và các giảng viên trên khắp thế giới. Trong năm nay nhân dịp Ngày Thơ quốc tế, UNESCO lại muốn nhắc tới ý nghĩa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và sức mạnh của thi ca để thêm một lần hướng sự chú ý tới tầm quan trọng của việc đọc và sáng tác trong khuôn khổ của một trong những hình thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chân thành và năng động nhất trên thế giới.

ý tưởng của các nhà thơ sống vượt qua các thế kỷ. Các thi nhân luôn luôn là những chứng nhân quan trọng của các biến đổi Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến sâu sắc nhất trong lịch sử. Sáng tác của họ kêu gọi chúng ta khắc sâu các tư tưởng của một thế giới bền vững trong nhận thức của con người, nhìn nhận lại các quan hệ của con người với thiên nhiên, tạo dựng các cơ sở của chủ nghĩa nhân văn được đồng thời dung dưỡng bởi những độc đáo và đa dạng của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Đó là một nhiệm vụ không dễ dàng, đòi hỏi từng người trong chúng ta, mọi trường học, mọi thư viện, mọi cơ sở văn hóa cùng tham dự.

Cũng rất quan trọng là việc thấu hiểu những giềng mối sâu sắc nào gắn bó thi ca với tất cả các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác mà con người ứng dụng để thấu hiểu thế giới…

Mallarmé từng nói rằng, thi ca là “sự thể hiện bằng ngôn ngữ của con người dẫn tới nhịp điệu căn bản ý nghĩa tồn sinh bí ẩn của mình”. Thi ca không đặt ra mục đích đơn giản chỉ thông báo, truyền dẫn thông tin. Bằng những nỗ lực không ngừng gia công ngôn ngữ, thi ca cố gắng bảo tồn lời nói sống động của con người và luôn luôn làm toát lên vẻ mỹ lệ nguyên sơ của văn hóa. Vì thế nên UNESCO coi việc bảo vệ sự tự do thể hiện quan điểm và tự do thông tin, từ một góc độ, và sự phổ cập thi ca, từ góc độ khác, như hai khía cạnh gắn bó không thể tách rời của quyền đại diện trong lĩnh vực củng cố hòa bình. Và vì thi ca đụng chạm tới những cung đàn sâu kín nhất của hồn người, khích lệ con người sáng tạo và tư duy nên nó có thể giúp đối thoại cho những hình thức tự thể hiện khác nhau nhất của con người…”.

2. Trong tâm tưởng của mỗi nhà thơ, thi ca có những sứ mệnh cụ thể khác nhau. Thi sĩ ấn Độ Ragruvir Sahay (1929 -1990) đã coi sáng tác của ông như ngôi nhà mà ông xây nên dành cho trần thế:

“Thơ tôi - căn nhà của tôi
nơi mẹ tôi
và vợ con tôi ở
cùng chim sẻ
hơi ấm xuân và mưa.

Tất cả
Nhưng tôi sẽ rời nhà
Sẽ chỉ còn ký ức
về người và vật
ở nhà tôi.

Hãy tới nghỉ ngơi
sau chặng đường dài
hãy chuyện trò với mẹ
hay khóm hồng
nở đỏ
nhà tôi.

Hãy ở nhà tôi bao lâu tuỳ ý...”

Thi ca là sự từ thiện của các thi sĩ dành cho cõi cần lao. Trong quan niệm của nhà thơ Ba Lan Wlodzimierz Slobodnik (1900-1991), quan niệm về thơ cực kỳ giản dị:

“Thơ thuần tuý không hợp gu tôi.
Tôi thích thơ
lăn lộn trong than, đất,
trong bột trắng, phân chuồng.
Chính vì thế tôi bổ thơ vào ruộng
như bổ cuốc…”

Cũng trong dòng suy tư ấy, một nhà thơ Ba Lan cực kỳ danh tiếng khác, Tadeusz Rozewicz (sinh năm 1991), đã khắc khoải viết về sứ mệnh của thi nhân trong bài thơ nhan đề Khi gỡ khỏi vai gánh nặng:

“Y tới cùng các anh
và nói:

các anh chẳng phải bận tâm
chuyện thế giới còn hay mất
tự nay các anh sẽ khỏi phải mang gánh nặng đó trên vai
hãy vô tư đùa nghịch
như trẻ nhỏ như chim

và các anh đã vô tư đùa nghịch

các anh đã quên mất
nền thi ca hiện đại -
đó là cuộc đấu tranh giành quyền tồn tại…”

Nhà thơ Nga thành danh từ thời Xô viết Evgueni Evtushenko còn đau đớn hơn khi viết về sứ mệnh của thi nhân. Quá thấm thía những đoạn trường trong lịch sử tổ quốc mình, ông từng thốt lên trong một cơn bi phẫn: “Thi sĩ ở nước Nga còn hơn là thi sĩ”. Thực ra, chỉ cần một nhà thơ sống đúng lương tâm một nhà thơ cũng là quá đủ, bởi thi nhân, đó là sự tận hiến thường nhật, từng phút từng giờ để bảo tồn nhân tính:

“Đĩa nhỏ mờ dần trong sương
sáp trùm tất cả...
Nến cháy trên bàn
không hoàn lại nữa.

Cái bào đám phu chữ tinh khéo
xoắn tít câu thơ,
nhưng vẻ đẹp vòng xoăn Puskin
không hoàn lại nữa.

Di tích đắng từ bao nhiêu cặp môi
mãi cảm giác như ăn phải bả,
nhưng ngọt ngào miếng dưa hấu tuổi thơ
không hoàn lại nữa.

Kẻ từng phá gia đình,
chẳng thể cùng người sau xây tổ,
tình bạn đã bị đạp dưới gót giày
không hoàn lại nữa.

Theo dây dẫn trong bàn tay lạ
dần lỏng dần ra
nhưng con người ngay cả ở trên mây
cũng không hoàn lại nữa.

Trên mõm, miệng còn dính mật,
dấu khát máu chưa mờ.
Mặt một khi bị hoá mõm rồi
không hoàn lại nữa.

Chỉ khi sự hổ thẹn vùng lên
chống lại thói trơ trẽn
ta mới tránh được án cuối cùng phán xử -
trống rỗng triền miên.

Chỉ khi gương mặt phục hồi
chống lại thói không bản sắc
cuộc sống mới được bồi hoàn
nguyên chất.

Thói trơ trẽn có thể ăn lũ trẻ -
chẳng cách gì ngăn.
Sự hổ thẹn không đáng hãi. Hổ thẹn không phải chết.
Mọi sự sẽ  hoàn…”

Các nhà thơ luôn ý thức rõ ràng về sứ mệnh của mình và vai trò của mình trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Nhưng thi sĩ đích thực là người khi “thi hành công vụ” lại không hề đếm xỉa đến những danh vọng phù hoa, vì họ biết, như nhà thơ Tây Ban Nha Manuel Machado (1874-1947) đã viết:

“Khi chưa được chính nhân dân hát
bài ca nào có thực hoá bài ca,
nhưng lúc nó đã tới cùng tất cả,
chẳng ai hay tên tác giả là gì.

Vinh quang của những người sáng tạo
chính là như vậy, bạn tôi ơi!
Tác phẩm được sống cùng nhân thế,
còn tuổi tên - bị lãng quên rồi.

Hãy viết sao để bài ca của bạn
thấm được vào tâm trí nhân dân,
để nó thôi là của riêng tác giả -
thành của chung vạn triệu tâm hồn.

Để tim bạn được chung, hòa, giao, lẫn
cùng con tim hết thảy dân mình.
Tên tuổi riêng chẳng có gì quan trọng,
chỉ cần bài ca mãi mãi được lưu truyền!”

Trách nhiệm của thi ca là gì? Hiển nhiên không thể chỉ là “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” (Xuân Diệu). Một khi còn bất công, còn đau khổ thì nhà thơ đích thực không thể quên sứ mệnh đích thực của mình: làm vũ khí của cần lao. Hiểu rõ điều đó, nên nhà thơ Jamaica , Oku Onuora, đã tuyên bố:

“Họ trách tôi: “Sao cậu viết
chỉ toàn về mồ hôi, máu, khổ đau?
Nào, hãy viết về cây và hoa nở,
về đàn chim, về cả tình yêu!”.

Không,
tôi vẫn viết về  cây đấy chứ,
nhưng đó là những thân cây lá trụi hết rồi
và gốc rễ đã bật tung khỏi đất,

tôi vẫn viết về hoa -
nhưng đó là hoa trên mộ người chiến sĩ,

tôi vẫn viết về chim -
nhưng đó là đàn chim đã được sổ lồng,

tôi vẫn viết về tình yêu -
nhưng đó là tình yêu tự do độc lập,
tình yêu thắng mọi gông xiềng...”.

* Những bài thơ trên đều do nhà thơ Hồng Thanh Quang chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Nga, tiếng Tây Ban Nha hoặc bản dịch tiếng Nga.

Linh Vân

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?