Nhà văn Mỹ Mark Twain: Văn hay tính khó

Năm nay, Trường Đại học Berkeley (California), nơi đang nắm quyền lưu giữ kho tư liệu của nhà văn Mỹ Mark Twain, lần đầu tiên sẽ công bố cuốn tự truyện dài ba tập mà tác giả  "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer" đã  di chúc lại lệnh cấm in trước khi trôi qua 100 năm kể từ ngày ông mất. Ngày 21/4 này sẽ là dịp kỷ niệm một thế kỷ ngày qua đời của Mark Twain (tên thật là Samuel Langhorne Clemens). Ông sinh ngày 30/11/1835 và mất ngày 21/4/1910.

"Hồ sơ để tống tiền"

Trong tập tự truyện dày gần 5.000 trang của Mark Twain sẽ kèm theo cả những tài liệu vẫn được nghe nói tới dưới cái tên "hồ sơ để tống tiền" (blackmail dossier). Trong những tài liệu này, nhà văn kể về chuyện cô thư ký Isabel Lyon đã quyến rũ ông như thế nào. Các chuyên gia nghiên cứu về Mark Twain cho rằng, chính cô con gái thứ ba Clara Clemens của nhà văn đã bắt buộc cha mình, lúc đó không còn trẻ tuổi nữa, phải viết những tài liệu trên vì cho rằng cô thư ký không có tư cách để đòi hỏi tình yêu và quyền được thừa kế di sản của Mark Twain. 

Clara đã làm cho Mark Twain tin rằng, chính Lyon đã đánh cắp của ông 2 nghìn USD khi được giao quản lý ngôi nhà của họ ở Connecticut (sự thật thế nào thì không thể ai xác minh được). Bởi thế nên nhà văn đã sa thải cô thư ký và tước lại của cô trang trại mà ông đã tặng cô nhân dịp lễ Giáng sinh. Và ông còn đưa cho Lyon xem bộ hồ sơ dày tới 429 trang và đe rằng, nếu cô tiếp tục đòi hỏi ông hoặc gia đình ông phải chi ra tiền bạc thì ông sẽ cho công bố bộ hồ sơ này.

Nhà nghiên cứu Laura Trombley, tác giả cuốn sách "Người phụ nữ khác của Mark Twain" (Mark Twain's Other Woman), cho rằng, trước khi xảy ra cuộc chia tay tai tiếng và ầm ỹ đó, cặp tình nhân Mark Twain - Isabel Lyon hoàn toàn có thể coi là hạnh phúc. Năm 1902, vợ của nhà văn, bà Olivia, đã nhận người phụ nữ thượng lưu nhưng bị phá sản Isabel Lyon làm giúp việc. Hai năm sau, bà Oiliva qua đời và người giúp việc này đã được gia đình Mark Twain giao cho  cả nhiệm vụ trông nom cô con gái út Jean, vốn bị mắc bệnh động kinh… Rồi Isabel Lyon trở thành thư ký cho nhà văn đứng tuổi góa bụa.

Và thế là lửa gần rơm, chẳng bao lâu sau nhà văn góa vợ tuổi gần thất thập và cô thư ký nhan sắc vẫn còn khá mặn mòi đã trở nên gần gụi với nhau. Isabel Lyon rất sùng bái nhà văn, đến mức gọi ông là The King (Đức vua). Còn ông thì hiển nhiên là gặp cô như nắng hạn gặp mưa rào và âu yếm gọi cô là "Lioness" (cô sư tử cái bé bỏng). Thậm chí có lúc ông còn tán tụng cô có vóc dáng như thanh nữ 17 tuổi!.. Và có lẽ họ đã tổ chức đám cưới với nhau rồi nếu không có sự can thiệp khá thô bạo từ phía cô con gái thứ ba của Mark Twain. Clara đã luôn cho rằng cô không được cha mình yêu quý đủ độ.

Năm 1896, người con thứ hai của nhà văn, Susi, đã bị chết vì bệnh viêm màng não. Mark Twain vô cùng đau đớn và nói để Clara hiểu rằng, đó chính là người con gái mà ông yêu quý nhất. Thế là Clara luôn mặc cảm rằng cô chỉ là đứa con gái bị cha hắt hủi và sợ rằng nếu cha cô tục huyền với Isabel Lyon thì có thể  ông sẽ không còn quan tâm tới cô nữa và không trợ cấp tài chính cho cô. Và Clara đã bày đủ trò để Isabel sập bẫy, và tập tài liệu về vụ quyến rũ nhà văn xuất hiện.

Dưới ảnh hưởng của con gái, nhà văn bỗng nhiên đổi ngược quan điểm về Isabel Lyon và gọi cô bằng đủ từ mang tính thóa mạ: "Dối trá, lừa đảo, gian tà, dâm đãng…". Thậm chí ông còn cho rằng, để quyến rũ ông, Isabel Lyon đã "thường xuyên nằm dài trên những chiếc sofa như một con ma cà rồng"...

Một số nghiên cứu cho rằng, có lẽ Mark Twain đã không hề lên giường cùng với Isabel Lyon vì ông quá yêu người vợ của mình, ngay cả khi bà đã mất. Mối quan hệ giữa nhà văn với cô thư ký ngay cả ở giai đoạn đậm đà tình cảm nhất có lẽ cũng chỉ mang tính giao lưu tinh thần…

Sau vụ dứt bỏ Isabel Lyon ít lâu, năm 1910, Mark Twain đã qua đời… Trước đó, cô con gái út Jean cũng đã bị chết vào năm 1909…

Những nhà nghiên cứu từng có dịp đọc tập hồ sơ này nhận xét rằng, trong đó đầy rẫy những lời buộc tội bất công đối với Isabel Lyon. Nhà viết tiểu sử của Mark Twain, bà Karen Lystra, tác giả cuốn sách "Những mối quan hệ tình cảm nguy hiểm" (Dangerous Intimacy), cho rằng, "hồ sơ để tống tiền" là tác phẩm quan trọng nhất của nhà văn trong những năm cuối đời nhưng lại là tác phẩm mang tính vu cáo nhất và cũng chưa được đánh giá thỏa đáng nhất. Clara Clemens đã không phút nào dừng "thánh chiến" chống lại Isabel Lyon cho tới khi bà này chết vào năm 1958…

Con người đầy mâu thuẫn

Mark Twain là một nhà văn lớn. Trưởng thành từ nghề báo, ông đã kiên trì rèn bút để vươn lên tới những đỉnh cao văn học và viết nên nhiều tác phẩm để đời. Tuy nhiên, trong cuộc sống của Mark Twain đã có những trang oái oăm, thậm chí đen tối. Rất lụy thời, ông đã tìm cách viết làm sao để cho các tác phẩm của mình dễ được những người cùng sống chấp nhận nhất. Ông đã không cho đăng một số tác phẩm mang tính văn học mà ông yêu quý nhất  của mình. Các cuốn sách được xuất bản lúc sinh thời đã mang lại cho ông những khoản tiền hậu hĩnh, cũng như những khoản "nhuận khẩu" mà ông thu được khi đi diễn thuyết khắp nơi. Tuy nhiên, của thiên trả địa, Mark Twain rất hay bị thất thoát tiền của do những quyết định Ok9 cool link đăng nhập lầm lẫn vì nói cho cùng, hiếm có một nhà văn lớn nào cùng một lúc lại là một doanh nhân thành đạt.

Trong đời tư, phải nói rằng, Mark Twain đã gặp may cùng người vợ Olivia. Trước khi gặp bà, ông cũng đã có những người tình hay ho nhưng ông đã là trai tân khi lần đầu gặp và cưới bà ở tuổi 35 (năm 1870). Ông đã phải lòng bà ngay từ lần đầu tiên được anh trai của bà cho xem tấm ảnh em gái. Bà Olivia xuất thân từ một gia đình danh giá và giàu có. Mark Twain đã phải tốn khá nhiều công sức mới thuyết phục được gia đình ý trung nhân đồng ý cho bà lấy ông. Bà Olivia đã đối xử với chồng như với một đứa con "to đầu mà đỏng đảnh" và bà luôn gọi chồng là "cậu bé". Thậm chí bà đã khá thành công trong việc biến cải đức ông chồng trở thành típ người mà bà dễ điều khiển.

Mark Twain đã có lần nói với bạn bè về vợ mình: "Sau khi lập gia đình, bà ấy đã biên tập tất cả những gì mà tôi viết. Hơn thế nữa, bà ấy không chỉ biên tập các tác phẩm của tôi mà cả bản thân tôi nữa"… Rồi ông còn nói thêm: "Có lẽ tôi sẽ không đi tất nếu vợ tôi nói rằng đi tất là vô đạo đức…". Mark Twain thực sự tin rằng, vợ ông "là đấng hoàn hảo". Ông không bao giờ trách cứ bà trong bất cứ việc gì. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì ông cũng nhất nhất tuân theo lời vợ, dẫu đôi khi cũng thích trêu chọc bà. Ngay từ thời trẻ, bà Olivia đã bị tàn tật do một lần ngã trên băng. Mark Twain luôn luôn chăm sóc vợ và giúp đỡ vợ trong mọi việc. Ông yêu vợ đến mê muội, cho tới khi bà qua đời vào năm 1904. Cái chết của bà Olivia đã gây cho Mark Twain một nỗi đau vô cùng tận và nỗi đau ấy đã đeo đẳng đến cuối cuộc đời ông. Đã có lúc ông nghĩ tới chuyện tự vẫn vì cảm thấy mình không thể sống thiếu bà được.

Theo một số nhà nghiên cứu, tới tuổi 50, trong thực tế, Mark Twain đã là một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi liệt dương. Trong các truyện ngắn vui nhưng không được phổ cập rộng rãi của mình, ông đã không chỉ một lần tiết lộ chuyện này. Ông không bao giờ đề cập tới "thảm họa" đó một cách công khai vì ông không chỉ một lần tuyên bố rằng, ông có thể nói bất cứ sự thật nào về cá nhân mình ngoại trừ nói sự thật về OK9giaitri đăng nhập sinh hoạt tình cảm, vì trước ông đã có một danh nhân là Rousseau làm như thế rồi…

Có một điều lạ là, dù chung thủy với vợ như thế nhưng Mark Twain lại rất thích viết những tiểu luận và thơ mà trong đó có không ít những ý tưởng "phàm phu". Những tác phẩm này Mark Twai hoặc là đã không công bố khi ông còn sống, hoặc là chỉ in với một số lượng rất ít ỏi. Có lần ông than thở: "Phép lịch sự tẻ nhạt và giả dối đã đánh cắp của văn học hai thể loại hay ho nhất thuộc về nó: những câu chuyện cổ tích và tiếu lâm thường được kể giữa thân thích bạn bè và những câu chuyện tục".

Một trong những tác phẩm lừng danh nhất của Mark Twain trong thể loại này là tiểu luận "Năm 1601: những cuộc trò chuyện bên lò sưởi". Các nhân vật chính trong tác phẩm này là nữ hoàng Anh và các cận thần, với các câu chuyện "phong tình cổ lục" kể cho nhau nghe bên lò sưởi…

Có lẽ vì không thể có khả năng yêu đương nam nữ trong thực tế nên Mark Twain hay bộc lộ khát vọng của mình trong các tác phẩm văn học. Càng già, ông càng hay "sản xuất" những tác phẩm như thế

Huy Phong

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.