Sau Hội nghị các nhà văn trẻ toàn quốc họp ở Tuyên Quang, các nhà văn, nhà thơ tuổi đều dưới 35 được mời qua Tân Trào và chiến khu Định Hóa, nơi được nhà thơ Tố Hữu gọi là "Thủ đô gió ngàn". Tôi không kể chi tiết về những nơi mọi người gần như đều đã đến mà chỉ lẩy ra một nhận xét nhỏ, đó là cuộc "du khảo về nguồn" đã để lại cho thế hệ các nhà văn sinh sau Cách mạng Tháng 8, sinh sau cả cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước rất nhiều cảm xúc, rất nhiều thành kính khiến cho nhiều nhà văn lớp chúng tôi phải kinh ngạc. Thì ra, tuy lối sống trong đời thường giữa họ và chúng tôi có khác nhau nhưng tận sâu thẳm con tim, lớp trẻ ngày nay vẫn nguyên vẹn sự ngưỡng mộ với thế hệ đi trước, lý tưởng sống của Hồ Chí Minh vẫn chinh phục họ…
Không chỉ lớp trẻ, đến chính chúng tôi cũng bồi hồi khi đặt chân đến Tỉn Keo, Khuổi Tát, nơi có thể coi là Phủ Chủ tịch thời kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong phim ảnh, trong thơ ca, chúng tôi đã biết nhiều về nơi này nhưng vì lý do giữ bí mật, các khuôn hình đều cận cảnh, các địa chỉ trong câu thơ, bài văn đều chung chung, khó có thể hình dung được nơi Bác Hồ đánh bóng chuyền, tập Thái cực quyền, câu cá, tắm giặt và phơi quần áo trên chiếc gậy… là ở đâu; không biết Bác viết: "Tiếng suối trong như tiếng hát xa. Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa" là ở chỗ nào; không biết hoàn cảnh nào để ra đời câu thơ trong bài thơ Việt Bắc "Nhớ bà mẹ nắng cháy lưng. Địu con lên rẫy bẻ từng bắp ngô…". Ở đây hiện về tất cả. Nó không chỉ làm sống lại mà còn làm phong phú thêm ký ức và cảm thụ văn học - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Có thể nói không quá rằng sau khi được tận mắt nhìn thấy chiếc lán nhỏ, con đường rừng quanh co đồi suối, dòng nước trong vắt chảy qua các tảng đá, bóng đa cổ thụ bề thế… các thước phim, câu thơ như đẹp hơn, xúc động hơn rất nhiều. Nhưng điều ngạc nhiên không chỉ có thế.
Tôi đã tận mắt chứng kiến những bước chân tần ngần, những ánh mắt mở to lưu luyến, những phút trầm tư hiếm hoi ở những người vừa đấy còn cười đùa vô tư, còn viết những câu thơ "mô đéc" đến mức không ai hiểu gì, vừa phát biểu những lời không mấy dễ nghe nếu không quen nghe, khi họ đứng quanh một chiếc bàn gỗ, một cánh cửa tre, một cành hoa dâm bụt giữa tán rừng. Thì ra những người muốn "tẩy não" thế hệ trẻ đã lầm. Còn lâu lắm nếu không nói là vô vọng khi họ muốn tách lớp trẻ ra khỏi Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, khỏi truyền thống cha anh.
Lang thang giữa chiến khu Định Hóa, tự nhiên tôi tiếc ngẩn ngơ cho biết bao di tích cách mạng, kháng chiến đã bị mất đi suốt mấy chục năm qua. Chỉ lãng đi một chút, đến nay muốn khôi phục lại một đoạn hàng rào điện tử Mc Namara, một phần căn cứ Khe Sanh, một góc thành cổ Quảng Trị hay hiện trường trận thắng trực thăng vận Ấp Bắc đã rất khó khăn. Mà trên OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ta, có hàng vạn những di tích như thế. Không còn gì nữa ngoài ký ức cho những trận đánh Đắc Tô - Tân Cảnh; núi Thành; Xuân Lộc, cầu Cỏ May. Cũng gần như không còn gì nữa cho những chứng tích tội ác của kẻ xâm lược như ở Huế, Quảng
Ngay với khu căn cứ địa Việt Bắc, trừ một vài địa điểm đã được khôi phục ra, ngày nay muốn hình dung được chiến thắng Việt Bắc thu đông 1947, chiến thắng biên giới năm 1950 đã không dễ dàng. Cũng như thế với nhiều di tích tầm cỡ quốc gia và quốc tế ở ngay Điện Biên Phủ, Thủ đô Hà Nội hay TP Hồ Chí Minh bằng chứng của những chiến thắng làm thay đổi thời đại.
Dĩ nhiên, cuộc sống có quy luật của nó. Không thể lưu giữ quá khứ đến mức cản trở sự phát triển của hiện tại. Nếu bãi bom nào, chiếc cầu gãy nào, thậm chí OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á OK9 đã banh nào cũng được coi là di tích lịch sử thì không còn chỗ để làm sống lại những cánh đồng bát ngát, những con đường cao tốc, những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mới ghi dấu ấn thời đại nữa. Đã gọi là di tích tức là mang tính biểu tượng, tính thí dụ và cũng cần chờ đến khi có điều kiện mới có thể tiến hành việc bảo tồn. Nhưng (tiếc thay, bao giờ cũng có chữ "nhưng") có nhiều chứng tích của quá khứ có thể giữ lại ngay được nhưng đã không được gìn giữ, có những di tích nếu không bảo vệ thì sẽ mất đi vĩnh viễn như một gốc cổ thụ, một ngọn thác, một trận đánh… đã không được bảo vệ kịp thời.
Tôi không hiểu bạn thế nào nhưng khi đặt chân đến các nước, chúng ta thường choáng ngợp trước những thứ phải xem, tuy đi xem về thì thất vọng. Đến Áo, người ta mời đến ngay một nhà hàng bia dưới hầm nơi Bet-thô-ven từng ngồi uống bia. Đến Pháp, bạn được đến thăm chiếc ghế nhà văn A.Phơ-răng-xơ từng ngồi ở vườn hoa Lúc xăm bua. Đến Bỉ, bạn sẽ đến một cánh đồng nơi cách đây 2 thế kỷ đã diễn ra trận Oa-téc-lô. Đến Nga, bạn đến thăm nhà A.Tsê khốp từng ở. Họ gần như chẳng có gì nhiều để cho khách xem nhưng biết cách biến những cái không đáng xem thành cái đáng xem. Còn ta, rất nhiều thứ đáng xem bị biến thành không đáng xem. Ấy là nói về Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, chưa tính đến nhiều điều thiêng liêng và hệ trọng hơn cả Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Ý nghĩ đó cứ bám riết lấy tôi, từ khi đi xem các di tích ở Định Hóa trở về
