Nguyễn Thanh Tùng với "Tiếng vọng miền quên lãng"

Một ngày đầu tháng 8, thành phố Hưng Yên trời mưa tầm tã. Nhóm chúng tôi, gồm đủ mọi lứa tuổi, 70, 80, có cả những cô gái, chàng trai 19, 20 đội mưa từ Hà Nội, Kim Động, Khoái Châu, Văn Giang… rủ nhau về Khu đô thị Sơn Nam trên đường Phạm Ngũ Lão. Chúng tôi không chỉ được nếm những trái nhãn lồng đầu mùa hái vội còn thơm hương vườn Bảo Châu, Hiến Nam, mà chủ yếu để xem mặt, để nghe thơ Nguyễn Thanh Tùng qua tập thơ "Tiếng vọng miền quên lãng"…

Cách đây hơn 100 năm, nghe nói cũng tại Phố Hiến này, các quan nhà Nguyễn đã mời nhà thơ Nguyễn Khuyến làm chủ khảo dựng một vọng Đài bằng tre trên mặt nước hồ Bán Nguyệt tổ chức cuộc thi Vinh Kiều mà nhà thơ - Quan án sát Chu Mạnh Trinh đã giành giải nhất. Kì lạ và thật đáng bái phục truyền thống văn hóa của những người con Phố Hiến xưa và TP Hưng Yên hôm nay.

Tới Sơn Nam, mọi người được nhận một tập thơ mỏng 107 trang 27 bài do tác giả ký tặng và trao tận tay. Trên sân khấu là tiếng trống chầu của cậu bé 5 tuổi và tiếng hát ả đào nao lòng người đã từng xuất hiện trên truyền hình Việt Nam. Khi nhà văn Ngô Tự Lập và nhạc sỹ Nguyễn Tuấn lên hát tặng Thanh Tùng thì bỗng đâu có đôi chim bồ câu trắng bay sà xuống sân khấu, con đực xù lông gù con cái trong ánh đèn chớp của các nhiếp ảnh gia.

Tác giả Nguyễn Thanh Tùng.
Tác giả Nguyễn Thanh Tùng.

Mọi chuyện như có cơ duyên, như được sắp đặt, đặc biệt với tập thơ và tác giả. Họa sỹ Lê Thế Minh vẽ bìa bằng một gam trầm có vẻ như để phù hợp với cuộc đời và tính cách tác giả thơ Nguyễn Thanh Tùng. Từng trang, từng trang như in rõ dấu chân của anh đã đi 50 năm qua. Dấu chân có vệt phù sa của ngã ba sông Phố Hiến một thời, có cát sa mạc, có băng tuyết mãi tận trời Nga. Thanh Tùng đã tốt nghiệp Đại học khoa Máy tính bên Nga rồi về dạy toán tại Đại học TP Hồ Chí Minh, nay là Phó Giám đốc công ty điều hành Khu đô thị sinh thái Sơn Nam - nơi có đền thờ bà Chúa Vực rất nổi tiếng ở TP Hưng Yên. Thơ Thanh Tùng in đậm tư duy triết học và Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên. Anh có đến 4 bài viết về những con số mà không đơn giản, không khô khan, như bài "0 giờ":

Căn phòng đây lúc 0 giờ
Chênh vênh đỉnh đồng hồ
0 giờ ba chiều kim ôm nhau dừng lại
Ngược xuôi chạy đủ số vòng tròn
Trong xà lim thời gian 0 giờ vuông nát đầy vạch và con số song song
con thạch thùng 0 giờ tặc lưỡi
quên phận mình bám ngược
run run tim nhè nhẹ hạt đương mầm
chìm đắm 0 giờ thời gian sương gió
nuốt dần tường lên trần
nâng thạch thùng lên đỉnh vòm đêm
làm chùm sao cá sấu

Người đọc thấy hiện lên vằng vặc thân phận con người trong đó, trong những vần thơ về con số tưởng chừng vô hồn nhìn đếm thời gian trôi qua. Thực ra theo văn hóa cổ đại Tây phương, dãy số thập phân là một bí ẩn có linh hồn.

Nhà thơ Trần Quang Quý - Phó Giám đốc NXB Hội Nhà văn, người trực tiếp biên tập tập thơ này cho rằng: Cùng với tập thơ "Vỏ sò trên cát" (đã xuất bản tại TP Hồ Chí Minh), có thể xếp Nguyễn Thanh Tùng vào nhóm các tác giả mang phong cách hậu hiện đại. Thơ anh luôn mới lạ, từ nội dung đến hình thức, đọc không thấy nhiều tính từ như những người làm thơ khác. Có thể lúc đầu khó hiểu, tứ thơ không rõ rệt nhưng nếu chịu động não, cùng đồng hành với dòng chảy tư duy của anh thì sẽ thấy thú vị. Nguyễn Thanh Tùng viết về cảm nhận không gian và thời gian trong bài thơ có cái tít đơn giản "Vụn và lặp" với phần kết làm ta giật mình:

Thẩn thơ mấy dòng mất đoạn
Xa xưa lấp lo áng màn sương
Lạ thay mảnh thuyền trăng ấy
Bơi hoài chưa qua sông đêm!

Cũng như vậy, trong "Chuyện mái tây bê tông", Thanh Tùng kể về OK9giaitri đăng nhập của những chú mèo. Phần đầu là những câu thơ vừa giàu nhạc điệu và giàu màu sắc:

Con đực con vằn con cái mun khôn lớn thành trai thành gái
Biết cắn cổ nhau rồi cắn cổ tha về năm nhóc mèo con
Đêm trăng ngoài mái tây êm ái tiếng mèo kêu
Cả mùa trăng sau
Ngao ngao ngao ngao…
Rồi đời mèo hòa lẫn đời người tự lúc nào, với một cái kết thật ai oán:
Tôi thiếu phụ có con sống riêng
Chồng đi tìm cỏ hoang chuồng lạ
Tôi luôn dành sữa cho mèo
Sớm đặt đĩa mới sóng sánh tràn đầy
Tôi mãi chờ con miu tha về chú mèo con
Để lớn thật nhanh ngao ngao không ngủ
Gào nát mùa trăng!

Nhưng có lẽ chất hiện đại trong thơ Nguyễn Thanh Tùng còn phải chờ thời gian để đưa ra những khen chê chính xác. Riêng lý do mà "Tiếng vọng miền quên lãng" thu hút khán giả đội mưa đến nghe thơ thì không phải bàn cãi: Những vần thơ yêu thương da diết Phố Hiến của anh đã chạm vào trái tim bạn đọc. Nhà thơ Tố Hữu từng nói: Thơ là tiếng nói của người tri âm và người tri kỷ. Nhà thơ Lê Hồng Thiện - một người Phố Hiến "xịn" quê Xích Đằng đã 50 năm làm thơ về Hưng Yên cũng phải ngả mũ trước những vần thơ viết về Hưng Yên của Nguyễn Thanh Tùng, đặc biệt là bài "Gọi phố". Nhà thơ Bùi Việt Mỹ, Tổng biên tập Báo Người Hà Nội không thể không nhắc tới bài thơ "Con thần gió" mà chính Hội VHNT Hà Nội trong một cuộc thi đã trao giải ba cho anh:

Gió muôn đời không thấy quê hương
Mãi lang thang khắp mọi nẻo đường
Đừng buồn đừng tưởng gió than van

Trong "Tiếng gọi miền quên lãng", Nguyễn Thanh Tùng không còn là ngọn gió tha hương nữa. Thơ anh viết về những ký ức, trải nghiệm trên mọi địa danh "người thật việc thật" của miền quê xứ nhãn đầy ắp di tích lịch sử. Nguyễn Thanh Tùng viết về Chử Đồng Tử: "Một mảnh khố, dẫu khéo co chẳng che kín hai đời" (hai bố con Chử Đồng Tử làm nghề đánh cá nghèo đến nỗi chỉ dùng chung một chiếc khố). Và những câu thơ mê hoặc về đặc sản văn hóa phi vật thể hát Chầu Văn của Hưng Yên.

Tay tiên đâu quá xa vời
Ai hay chén ngọc chìm rơi phương nào
Chòng chành đất rộng trời cao
Giọng em hay chén rượu đào chuốc anh
Bao giờ tỉnh giấc Chầu Văn.

Đã nghe Chầu Văn thì đừng bao giờ nói chuyện tỉnh, nhất lại là mấy anh thi sỹ nghèo chỉ có thơ làm tài sản.

Trở lại bài "Gọi phố" được coi là hay nhất tập thơ. Với thể thơ 4 câu, Nguyễn Thanh Tùng không cần rườm rà, tô vẽ:

Ơi người về Phố Hiến
Hương nhãn ngập triền đê

Bây giờ nhiều nơi trồng nhãn nhưng nhãn mọc triền đê duy nhất chỉ có ở Hưng Yên. Bởi đó là nhãn trồng trên đất phù sa sông Hồng, một cửa biển xưa tạo nên một Phố Hiến sầm uất chỉ thua mỗi Kinh kỳ. Đó cũng là lý giải sao nhãn lồng Hưng Yên có vị ngon không nơi nào trộn lẫn được:

Một nhành hoa văn hiến
Rạng rỡ bến Xích Đằng
Nâng vòm trời châu thổ
Thời gian sao lãng quên
Ai vì đâu ly hương
Chín đời về gặp lại
Dờn dợn sóng Tuần Vường
Vắng thuyền người có đợi

Tại sao có những câu thơ: "Dờn dợn sóng Tuần Vường/ Vắng thuyền người có đợi", cuối cùng là nỗi nghẹn ngào: "Ơi Hoàng Cúc/ Giữa bồi hồi Xuyến Chi"? Hỏi ra mới biết theo gia phả, dòng họ Nguyễn Thanh Tùng 9 đời trước đã ở Phố Hiến. Nếu mỗi đời người là 60 năm thì sau hơn 500 năm, người con lưu lạc Nguyễn Thanh Tùng mới về đất Tổ. Nhưng thân xác về đây mà hồn còn khắc khoải vì Phố Hiến xưa nay còn đâu:

Sóng từ đâu ơi sóng
Nhớ ghé Vạn Lai Triều
Cánh diều ơi nhớ nhé
Nơi đây lạch Bảo Châu
Mãi còn đây Phố Hiến
Giữa mênh mang trời mây
Sông mẹ mùa nước cạn
Gọi phố
Ngoài vòng tay

Còn mà mất. Nên Thanh Tùng mới phải cất lên "Tiếng vọng miền quên lãng".

Người viết bài này muốn nhắn với Nguyễn Thanh Tùng (và bạn đọc thơ anh) rằng: Anh không phải chờ lâu nữa, Phố Hiến sẽ sớm được tái sinh trong vòng tay của Sông Mẹ. Với sự giúp đỡ vốn ODA của Ba Lan, hy vọng Phố Hiến sẽ sớm trở về với những giá trị đích thực của mình.

Nguyễn Gia Bảo

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.